Однажды в субботу вечером мы втроем собрались в кино. Увидев, что я подхожу к дому, Эмма вскинула руки и продекламировала:
– «О, милый Гамлет, ты рассек мне сердце!»[34]
Обернувшись на меня через плечо, Чарли буркнул:
– «Прошу тебя, следи за ней позорче!»[35]
Я, однако, не растерялся; вскочив на крыльцо, я опустился перед Эммой на колени и взял ее руку в свою.
– «Отбросьте же дурную половину и с лучшею живите в чистоте!..»[36] – воскликнул я.
И по сей день я считаю это пожелание лучшим, какое только можно придумать.
По случаю вечера накануне субботы все четыре неоновые рекламные вывески в широком окне «Колодца» были включены и мигали как сумасшедшие. Над коньком крыши светилась еще одна реклама – составленная из неоновых огоньков фигура грудастой женщины, одетой только в широкополую шляпу и ковбойские сапоги на высоченном каблуке.
По большому счету «Колодец» – явление для Клейтона совершенно нехарактерное. Во многих аспектах этот бар выглядит таким же чужеродным, как бейсбольный мячик в футболе или покерные фишки в церкви. Само здание было в свое время построено из больших валунов, привезенных с побережья озера, причем некоторые камни достигают размеров пляжного мяча. Их слегка обтесали и, взгромоздив друг на друга, скрепили раствором, возведя стены, толщина которых составляет никак не меньше двух футов. Огромные, грубо обтесанные кедровые стропила поддерживают крышу из колотого кедрового гонта, который почти сплошь порос ярко-зеленым мхом. Гирлянды мха свисают с края крыши, красиво обрамляя огромную входную дверь, которая когда-то служила крышкой грузового люка на пароходе, бороздившем Северное море. Толщина двери составляет шесть дюймов, а ее площадь – без малого восемь квадратных футов; сделана она из досок почти футовой ширины и окована тремя стальными полосами. Дверь установлена на специальных полозьях, поэтому, чтобы войти, ее нужно не толкать, а сдвигать в сторону, однако и это задача не из легких, и не каждый с ней справится.
Рассказывают, что это здание построил в пятидесятых годах какой-то чудаковатый отшельник, который ужасно боялся ядерной войны с Кубой. Как бы там ни было, подвал в доме выглядит таким же капитальным, как и само здание. Он врезан глубоко в скалу, и – после того как отшельник вместе со своей собакой отправился по Аппалачской тропе[37] в Мэн (с тех пор о нем не было никаких известий) – действительно некоторое время считался противорадиационным укрытием для жителей административного центра округа. Благодаря толстым каменным стенам в «Колодце» летом всегда прохладно, зимой же его прекрасно согревает огромный, шестифутовой ширины, очаг.
Здание на протяжении нескольких лет пустовало, пока его не приобрел Дэвис Стайпс. Личность Дэвиса, или Монаха, как мы частенько его называем, имеет не менее загадочный ореол, чем бесследное исчезновение прежнего владельца. На вид ему лет сорок с небольшим, а носит он гавайские рубашки, обрезанные джинсы и шлепанцы. Глядя на него, не скажешь, что этот человек защитил диссертацию по теологии, хотя Дэвис имеет сразу две ученых степени. Сын кадрового военнослужащего, он появился на свет в Англии, где его отец служил инструктором на базе британских парашютно-десантных частей. В юности Дэвис много ездил по всему миру – я не знаю другого человека, который бы столько путешествовал. Он посещал университеты и семинары в Европе, а в двадцать с небольшим и вовсе куда-то пропал почти на целое десятилетие. Считается, что пять лет Дэвис провел в каком-то испанском монастыре, где, опять же по слухам, принял обет молчания, выдержав весь положенный срок. Дэвис ни разу не был женат, но сейчас утверждает, что открыт для любых серьезных предложений.
Подробности его «потерянных лет» остаются весьма туманными, однако это никого не удивляет: в Клейтоне и окрестностях всегда хватало людей, хранящих какие-то секреты. Немало тайн скрывает и само озеро Бертон. О Дэвисе известно, что его родители умерли, пока он подвизался в испанском монастыре, и он похоронил их в Лондоне, на берегу Темзы. Прочтя отцовское завещание, Дэвис с удивлением узнал, что родители владели небольшим – всего-то в десять акров – участком земли на берегу озера Бертон. Возможно, они хотели построить там летний домик, возможно, возвести жилище более капитальное, чтобы жить в нем на пенсии. Как бы то ни было, Дэвис вылетел в Штаты, собираясь выставить участок на продажу, но, объехав озеро кругом и остановившись на засыпанной гравием дорожке у Бертонского кемпинга, неожиданно передумал.
Когда стало известно о продаже «Колодца», Дэвис как раз направлялся в клейтонский универмаг, чтобы докупить шурупов и гвоздей для длинного причала, который он возводил на берегу. Миновав «Мышеловку для «Харлеев», Дэвис увидел объявление риелтора и сразу поехал в агентство, чтобы узнать, сколько просят за бывшее бомбоубежище. В агентстве ему сказали, что он должен составить соответствующую заявку, поскольку здание считалось муниципальной собственностью. На самом деле город мечтал избавиться от странного строения, поэтому Дэвис быстренько собрал нескольких приятелей и, набросав на салфетке бизнес-план, рассказал им, что он собирается делать.
– Больше всего мне нравится то место в Библии, – сказал им Дэвис, – где говорится, как Иисус встретил у колодца самарянку. Только представьте себе ситуацию: она была довольно распущенной женщиной, хорошо известной в своем городе, но Он в мгновение ока узнал о ней все. Он узнал и о ее пяти мужьях, и о ее нынешнем сожителе, и обо всех грехах, которые она совершила в жизни. Повторяю, Иисус знал о ней все и все же заговорил с ней; больше того, Он полюбил ее несмотря на все, что она сделала неправильного. Должно быть, в том, как Он с ней разговаривал, было нечто такое, что мгновенно привлекло к нему самарянку, потому что она захотела быть с ним. Как и все мы, эта женщина испытывала сильную жажду, и, когда Иисус достал из колодца ведро, до краев полное прохладной, чистой водой, самарянка погрузила в него лицо и за считаные секунды выпила досуха.
Люди, которые испытывают настоящую жажду, не ходят в церковь по воскресеньям – они приезжают к озеру, стремясь убежать от своих тайных и явных грехов. И все они рассчитывают найти здесь тихое, спокойное место, где можно было бы недорого и вкусно перекусить. Внутри каждого человека есть пустота, и это нормально. К сожалению, большинство людей пытаются заполнить эту пустоту на свой манер: кто-то покупает новую, более дорогую машину, кто-то – новый, большой дом, кто-то покупает еще один мощный катер или заводит любовницу. Так давайте же поднесем этим людям ведро чистой, живой воды! Если обращаться к сердцу человека, разум непременно последует за ним, а самый быстрый путь к человеческому сердцу лежит, как известно, через желудок. Вот почему я решил открыть бар, чтобы готовить для голодных людей божественные чизбургеры.
Выслушав эту вдохновенную речь, четверо друзей Дэвиса молча кивнули и достали чековые книжки, чтобы внести свою долю. Впятером они выкупили дом за 100 тысяч на открытом аукционе, и после основательного ремонта, который занял почти полгода, бар Дэвиса наконец отворил двери для посетителей. В первый день, чтобы попасть туда, приходилось ждать в очереди почти час, да и впоследствии в баре всегда было людно. В последние три года существования «Колодца» Дэвис работает по семь дней в неделю: он сам готовит чизбургеры и сам стоит за стойкой. Выходные берет редко, но, когда такое случается, он предпочитает проводить их где-то в горах.
Иными словами, «Колодец» – это вам не какая-нибудь грязная пивнуха для байкеров. Начать с того, что над входом в бар висит небольшая, почти незаметная табличка, на которой написано: «…а я и дом мой будем служить Господу, ибо Он свят»[38]. И это еще не все. «Колодец» мало похож на церковь, однако вся его внутренняя обстановка представляет собой слегка закамуфлированную рекламу Господа Бога. На салфетках цитаты из священных книг Библии – от Бытия до Иоаннова Откровения. Библия лежит и на каждом столике, коктейли названы именами двенадцати апостолов, а магнитные доски слева и справа от стойки пестрят листовками, на которых можно найти и десять заповедей, и Нагорную проповедь. Даже антикварный музыкальный автомат в углу не играет рок-н-ролл; хотя в списке на панели управления и сохранены старые названия песен и групп, все оригинальные записи заменены композициями в стиле госпел[39]. К примеру, на кнопке G5 может быть написано «AC/DC, «Адские колокола», но когда жертвенный четвертак провалится в утробу механизма и ничего не подозревающий клиент усядется поудобнее и поднесет к губам бокал пива в надежде хотя бы отчасти нейтрализовать евангельские цитаты на стенах с помощью старого, доброго рока, из динамика вдруг раздается «Тогда возопиют камни…» в исполнении Атлантского хора духовной музыки.
