В зябких помещениях, где в очередной раз застреваю над графой, где нужно указать имя и телефон контактного лица, с которым следует связываться в экстренной ситуации.
Это не праздный вопрос, он мучает меня с утра до вечера, и ответа на него нет: кого я хотела бы поставить в известность в экстренной ситуации?
Пробую снова. И сразу цепляюсь к формулировке «в экстренной ситуации».
Продолжаю упрямо считать, что она придумана для других: со мной ничего экстренного произойти не может.
Вот опять: пишу, что со мной ничего экстренного произойти не может, а в глубине души знаю, что может.
Пытаюсь с собой договориться. Подумай сама: помнишь историю со складным стулом в репетиционном зале на Западной Сорок второй улице? Что тебя тогда испугало? Чего ты боялась, если не «экстренной ситуации»? А когда вернулась домой после ужина на Третьей авеню и очнулась в луже крови на полу спальни? Или очнуться в луже крови на полу спальни — это не «экстренная ситуация»?
Хорошо. Убедила. Формулировка «экстренная ситуация» и ко мне относится.
Кого поставить в известность. Думаю.
По-прежнему никто не приходит в голову.
Могу вписать имя моего брата, но брат живет за три тысячи миль от Нью-Йорка — далековато для «экстренной ситуации». Могу вписать имя Гриффина, но Гриффин на съемках. Гриффин с группой выехал на натуру. Сидит сейчас в ресторане в какой-нибудь «Хилтон инн», за столом шумно и многолюдно, вряд ли услышит звонок. Могу вписать имя кого-нибудь из близких друзей, живущих в Нью-Йорке, но, перебрав всех, понимаю, что в городе никого нет — кто на даче, кто за границей, до них не дозвонятся, а если и дозвонятся, еще вопрос, как они среагируют.
В этом месте что-то со скрипом поворачивается в моем заржавевшем мозгу.
Словосочетание «важно знать» всплывает из глубин.
«Важно знать». Вот в чем загвоздка.
Есть только одно контактное лицо, которому важно знать.
Это контактное лицо — моя дочь.
Забери меня в землю.
Забери меня в землю спать вечным сном.
Мысленно к ней обращаюсь.
Я могу к ней мысленно обратиться, потому что по-прежнему ее вижу.
Привет, мамочки.
По-прежнему вижу, как она выдергивает сорняки на корте с потрескавшимся грунтовым покрытием на Франклин-авеню.
По-прежнему вижу, как сидит на голых паркетных досках, подпевая кассетнику.
Do you wanna dance. I wanna dance.
По-прежнему вижу стефанотис в ее косе, татуированную плюмерию, проступающую сквозь тюль. По-прежнему вижу ярко-красные подошвы туфель, когда она стоит на коленях перед алтарем. По-прежнему вижу, как она сидит рядом со мной в полутьме верхнего салона самолета авиакомпании «Пан Американ», совершающего регулярный рейс по маршруту Гонолулу — Лос-Анджелес, и придумывает неожиданные повороты в судьбе оставленного в гостинице плюшевого зайца.
Я знаю, что прикоснуться к ней невозможно.
Знаю, что если попробовать, если взять за руку, если положить ее голову себе на плечо, если затянуть колыбельную про зайку на завалинке, как тогда, в верхнем салоне самолета авиакомпании «Пан Американ», мчавшего нас из Гонолулу в Лос-Анджелес, она тут же исчезнет.
Испарится.
Превратится в прах, как в той строке Китса, что когда-то так ее поразила.
Растает, как тают синие ночи; угаснет, как угасает яркость.
Сольется с тьмой.
Я собственноручно поместила урну с ее прахом в углубление в стене.
На моих глазах ровно в шесть заперли двери собора.
Я полностью отдаю себе отчет в том, что со мной происходит.
Знаю, каково это — быть беспомощной, знаю, каково это — жить в страхе.
В страхе не за то, что утрачено.
Утраченное — в стене.
Утраченное — за запертыми дверями.
В страхе предстоящих потерь.
Вам, может быть, кажется, что терять мне больше нечего.
Но пока нет такого дня в ее жизни, в котором я не сумела бы ее воплотить.
Переводчик благодарит Линн Виссон, Наталью Панушкину и Янину Костричкину за помощь в работе над текстом.Примерно -21 по Цельсию. (Здесь и далее — прим. перев.).
Примерно 158 см.
Американский порнофильм, снятый в 1972 году режиссером Джерардом Дамиано. Из-за многочисленных сексуальных сцен фильм не раз подвергался запрету на показ в США и стал предметом многих судебных разбирательств.
Кеннет Тайнан (1927–1980) — британский писатель и театральный критик; Кэтлин Тайнан (1937–1995) — канадско-британская журналистка, писательница и сценарист.
Напротив (фр.).
Боевик, снятый Тони Ричардсоном в 1982 году. В главных ролях — Джек Николсон и Харви Кейтель.
Американская киноактриса (р. 1946).
Американский продюсер и актриса (р. 1943).
«Девочки хотят просто повеселиться» — один из хитов 1979 года.
Магнитно-резонансная томография.
Магнитно-резонансная ангиография.
Фильм режиссера Джерри Шацберга по сценарию Джоан Дидион и Джона Грегори Данна вышел в американский прокат в 1971 году. Главную роль в нем сыграл Аль Пачино.
Французский этнограф, социолог и культуролог, создатель школы структурализма в этнологии.
«Печальные тропики» (фр.).
Мебельная фирма, существующая в штате Коннектикут с 1818 года.
«Расслабляясь в Камарильо» (англ.).
Американская рок-группа, возникшая в Лос-Анджелесе в 1971 году.
«Отель „Калифорния“» — название заглавной песни одноименного альбома, вышедшего в 1977 году. Песня стала мегахитом.
Перевод А. Арканова.
В 1990 году магазин «Генри Бендел» переехал на Пятую авеню, где находится и сейчас.
Старейший периодический медицинский журнал в мире — наиболее широко читаемое, цитируемое и влиятельное издание по общей медицине. Издается Медицинским обществом штата Массачусетс.
Gulf Oil — с 1900 по 1980 год одна из крупнейших в США нефтяных компаний с широкой сетью бензоколонок по всей стране.
Saks Fifth Avenue — сеть дорогих магазинов элитной дизайнерской моды.
Big noise blew in from Winnetka — шлягер Гила Родина и Боба Кросби на музыку Боба Хэггарта и Рэя Бодука, написанный в 1940 году. В шестидесятые получил вторую жизнь после исполнения Пегги Ли и Бетт Мидлер.
Какая красивая, какая классная (исп.).
Фильм режиссера Фрэнка Перри, вышедший на экраны в 1972 году.
Американская рок-группа, возникшая в Лос-Анджелесе в 1964 году.
Песня американского фолк-певца и общественного активиста Пита Сигера Turn Turn Turn, целиком (кроме последней строчки и повторяющегося слова turn, которое в контексте песни точнее всего переводится как «пусть») написанная на слова Экклезиаста. По-настоящему известной песня стала после исполнения группой Byrds в 1965 году.
Фолк-рок-группа возникла в Калифорнии во второй половине 1960-х годов. Песня Do You Wanna Dance? («Ты хочешь танцевать?») стала хитом 1968 года.
Я хочу танцевать (англ.).
Pan American World Airways, также известная как Pan Am, — одна из крупнейших авиакомпаний в истории США. Основана в 1927 году. Прекратила существование в 1991 году.
Загородный клуб с полями для гольфа, бассейнами и изысканной кухней, построенный французскими колониалистами в начале XX века и превращенный впоследствии в дорогой отель.
Джон Грегори Данн, «Делано: история калифорнийских сборщиков винограда», 1967 год.
Американский журналист, театральный критик и сценарист, автор сценария фильма «Гражданин Кейн».
