- Ладно, пороемся в гардеробе. Может, что-то приличное и найдем.
Я опустил трубку и тут же пересказал Вале свой разговор с одним из организаторов премьеры 'Марсианина', намеченной на 7 сентября в кинотеатре 'Художественный'. До назначенной даты оставалось еще несколько дней, так что с прикидом следовало поторопиться. Валино платье уже было почти готово, она вчера ездила на вторую примерку, а завтра должна была забирать свой наряд. Не у Славы Зайцева шили, но все равно влетело в копеечку. И сейчас что-то не очень хотелось снова вкладываться в это бесполезное дело, шить костюм ради одного появления на публике.
- Давай-ка примерим тот, который ты в прошлом году на День торговли одевал, - предложила Валентина. - Мы вроде его привозили из Пензы, кажется, я его вешала в шкаф.
На мое счастье, тот самый костюм с отливом действительно нашелся в шкафу, его нужно было лишь прогладить, да прикупить галстук к белоснежной рубашке, так же найденной супругой в наших вещах. Итальянские ботинки у меня имелись, так что вопрос с премьерным нарядом можно было считать решенным.
Пригласительные нам с женой прислали по почте. Почтальонша просто кинула конверт в висевший на калитке почтовый ящик. Учитывая, что в последнее время пацаны из соседней деревни повадились обирать почтовые ящики переделкинцев, мы могли бы остаться без пригласительных, не проверь Валя вовремя содержимое почтового ящика. Разорвав конверт, обнаружили внутри скромный картонный прямоугольничек с нашими именами. Премьера была намечена на 18.00, нам же предписывалось явиться на час раньше, подойдя к служебному входу. Места в 1-м ряду также были заранее указаны. Супруга аж засветилась от счастья, тут же высказав мысль, что на вечер 7 сентября нужно вызвать Ленку, чтобы та посидела с Данилой.
- Жаль, что сама Ленка не может с нами пойти, потом бы в вузе хвалилась, - сказал я.
- Ничего страшного, мы ей и так все расскажем. Она особо в этом плане никогда не страдала, это я вот у тебя такая любительница выйти в свет.
- Да уж, попрыгунья-стрекоза, - засмеялся я, чмокая жену в щеку.
В назначенное время мы с Валей припарковали 'Волгу' на стоянке у кинотеатра, а сами прошли к служебному входу. Гостей вечера встречал лично директор кинотеатра, тут же препроводивший нас в свой кабинет. Мол, пока в зале делать нечего, посидите с друзьями-коллегами здесь, попейте чайку с лимоном. Из 'друзей-коллег' пока прибыли только Павел Владимирович Клушанцев, да Михаил Ульянов со своей супругой Аллой Парфиньяк. Мы сердечно поприветствовали друг друга.
- Боишься? - подмигнул мне Ульянов. - Небось первая премьера?
- Есть маленько. Надеюсь, сегодня провала не будет.
- Будет успех, уж поверь мне, не одну премьеру пережившему.
Вскоре подтянулись Олег Янковский со своей верной спутницей Людмилой Зориной, а затем и одетый в элегантный черный фрак Тарковский с Ларисой Кизиловой. Причем жена Тарковского почему-то называла мужа на 'вы', заставив нас с Валей переглянуться.
- Может и нам так попробовать? - шепнула она мне на ухо.
- Я тебе щас так попробую - мало не покажется.
И шлепнул ее незаметно по круглой попке, заставив тихонько взвизгнуть. Валя, кстати, чувствовал себя словно королева бала, новое платье ей действительно очень шло, особенно в сочетании с неброскими, но красивыми украшениями. Не говоря уже о том, что и внешне она выгодно отличалась от жен других членов съемочной группы.
- Друзья мои, позвольте пригласить вас в зал, - забежал в кабинет директор. - Публика уже занимает места, а ваши указаны на пригласительных, которые вы, надеюсь, не потеряли. Да даже если и потеряли - ничего страшного, ваши места все равно никто посторонний не займет... А где, кстати, Артемьев, так и не появлялся?
- Эдуард Николаевич позвонил, сказал, что немного задерживается на студии грамзаписи, но к началу фильма обещал быть железно, - довел до сведения директора Тарковский.
- А, ну тогда ладно, лишь бы не опоздал... Пойдемте, товарищи, на свои места.
Мы один за другим через боковой проход прошествовали в огромный зрительный зал, уже наполовину заполненный народом. При нашем появлении кто-то зааплодировал, другие тут же подхватили, и вскоре зал потонул в овациях. Мы вынуждены были раскланяться, после чего заняли свои места.
- Надеюсь, после финальных титров реакция будет такая же, - сказал мне сидевший справа от меня Янковский. - Только бы народ не устал смотреть, почти на три часа кино получилось.
К 18 часам зал был уже заполнен до отказа. Появился и Артемьев, усевшийся рядом с Тарковским. Последними свои места в первом ряду заняли двое достаточно немолодых мужчин, которые, шествуя по проходу в сопровождении лебезящего директора, о чем-то негромко переговаривались.
- Ого, вместе с Демичевым сам Андропов прибыл, - прокомментировал снова Янковский. - К чему бы это? Он же вроде не большой любитель публичных мероприятий.
Действительно, Андропов, живьем-то мне его видеть еще не доводилось, но в целом он мало чем отличался от себя на фотографиях, которые я видел в интернете. Только там Юрий Владимирович выглядел постарше, все больше уже в должности Генерального секретаря.
Наконец погас свет, занавес разошелся и под оркестровую, сдобренную электроникой музыку Артемьева на экране появились первые титры, а затем пустыня Кызылкум... то бишь Марсианский пейзаж, и выползавший из-под песка очнувшийся советский космонавт Виктор Огнев в исполнении Янковского.
В принципе, я знал, конечно, сюжет фильма наизусть, раз уж являлся автором сценария, но все равно смотрел кино с чувством какого-то щенячьего восторга. Пускай здесь нет компьютерных спецэффектов, но для 70-х то, что сотворил Клушанцев, было настоящим прорывом. По реакции зала, тишина в котором периодически наполнялась хоровыми вздохами, становилось ясно, что фильм задевает людей за живое. Например, в момент очередного такого массового выражения эмоций, когда у главного героя взорвался шлюз жилого модуля, одна из зрительниц позади меня, не сдержавшись, вскрикнула: 'Ой, мамочки!'
Финальные титры шли вновь под музыку Артемьева, но теперь уже не нагнетающую, как вначале, а жизнеутверждающую. Невольно вспомнилось, как звонил накануне в Союз композиторов. Не дождавшись о них звонка, позвонил сам. Оказалось, что мое заявление попридержали, композиторы пока не могут прийти к единому мнению. Решив, что этак заявление могут и вовсе похерить, тут же позвонил своей палочке-выручалочке в лице Чарского, поинтересовался, нет ли у него выходов на членов комиссии, чтобы уж как-то додавить этих мастодонтов от музыки. Анатолий Авдеевич пообещал подумать над моей просьбой, а я, в свою очередь, сказал, что отблагодарю его Ингу очередным хитом.
Между тем загорелся свет, и зал тут же потонул в овациях. Приглашенным членам съемочной группы пришлось встать и дружно кланяться, обернувшись лицом в публике. Я незаметно покосился на сидевшую супругу, которая тоже аплодировала, не жалея ладоней, а ее глаза, смотревшие на меня снизу вверх, буквально лучились счастьем. Наконец нас пригласили проследовать на сцену, где вручили цветы, и каждому пришлось сказать несколько слов.
Вспомнив стандартные выражения обладателей премии 'Оскар', я решил особо не загоняться, раз уж речь заранее не готовил, а попробовать что-то сказать по голливудскому шаблону.
- Спасибо моей любимой жене Валентине, которая всячески меня поддерживала в работе над книгой и сценарием. Спасибо ей и за сына, рождение которого стало для меня самым большим подарком в жизни. Валя, встань, пожалуйста, покажи себя людям... Спасибо всем участникам съемочной группы за то, что так здорово сумели воплотить мою книгу на киноэкране. Спасибо всем вам за ваши аплодисменты, за признание нашей работы. Надеюсь, это не последний раз, когда мы вас порадовали своим творчеством.
Да уж, мое выступление стало, пожалуй, если не самым продолжительным сегодня, то уж самым ярким точно. Особенно момент, когда смущенная супруга встала и, приложив руки к груди, поклонилась аплодировавшей ей публике, да еще и угодив под вспышку какого-то фоторепортера, о присутствии которого я и не подозревал до последнего момента. При этом настырный фоторепортер попросил нас с Валентиной чуть позже, когда зрители наконец разошлись, попозировать ему вместе. Оказалось, товарищ работает на журнал 'Советский экран', и наше фото предположительно появится в следующем номере. Если, конечно, его одобрит редактор издания.
На банкет, проходивший в небольшом зале, Андропов не пришел. Но передал через министра культуры, что фильм его впечатлил.
- Надеюсь, впечатлил в положительном смысле, Петр Нилыч? - поинтересовался Тарковский.
- Думаю, что да. А от меня вам самые искренние поздравления. Предлагаю поднять бокалы за успешную прокатную судьбу вашего фильма.
А нас следующей неделе я, Тарковский и Янковский стали гостями 'Кинопанорамы'. Хозяин студии Эльдар Рязанов встретил нас широкой улыбкой, пожимая руки:
