У нее был выкидыш, плод оказался мертвым. Она сказала, нам повезло, потому что ребенок был нежизнеспособный. И прибавила, что это обстоятельство наверняка должно меня очень порадовать. Врачи объяснили, что когда у зародыша такая сильная патология, то у женщин часто случаются выкидыши, и она сказала, что природа рассудила так же, как я: выродки ей не нужны.
Причиной стала «на редкость неудачная генетическая комбинация», посчитали врачи.
Зародыш почти целиком состоял из одной большой головы; тело его не развивалось, жизненно важных органов не хватало; например, у него не было даже намека на анальное отверстие.
В ее голосе звучало чуть ли не торжество, когда она произнесла: «Думаю, этот ребенок был весь в тебя».
Тогда я повесил трубку. И ни о чем не спросил. Я был рад, что ребенка не будет.
Я вышел на кухню, чтобы сварить себе кофе, но вдруг мне стало так душно, так тяжело дышать, что я решил немного проветрить.
Подошел к окну, чтобы открыть его.
59
Несколько часов я отдыхал. Руки у меня стали дрожать. Мне сложно писать дальше. Надо бы выйти на улицу и купить еды, чего бы это ни стоило.
60
Я выходил из дома. Те, кто видел меня, должно быть, решили, что я бездомный, старый алкоголик или «псих», но это не имеет значения. Я был на улице. Теперь у меня есть еда и обезболивающие таблетки.
61
Как вы думаете, у нас когда-нибудь еще состоится «беседа»? Ведь вы мне дали это задание.
Думаю, я его выполнил. Что мне делать, как мне жить дальше?
По-моему, мне нужна собака, такая, которую мне самому бы хотелось. Может быть, келпи?
С собакой надо гулять. Но зато ей абсолютно плевать на твое поведение, она всегда будет на стороне своего хозяина. Мне кажется, я смог бы «любить» собаку, хотя «полюбить» человека у меня не получается. А собака непременно любит хозяина. Возможно, просто потому, что у нее нет другого выбора; точно так же, как ребенок любит своих родителей.
Кто еще на земле, кроме детей и собак, способен любить бескорыстной любовью?
62
Верно, поэтому людям так сильно нравятся дети — им хочется, чтобы их любили так, как любят лишь дети.
Я принял решение. Созерцая собак в течение сорока лет, я наконец решился купить такого пса, которого действительно хотел бы иметь. Ведь теперь дела обстоят так, что я предпочитаю собачье общество человеческому, мне бы и самому хотелось стать собакой, если бы такое было возможно.
63
Думаю про Эллу. Может, она просто-напросто обманула меня, чтобы помучить? Может, она вовсе не была беременной?
Наверное, лучше думать именно так; так все и есть, ведь если я всю свою жизнь пытался смотреть на мир глазами правдоискателя и ничего хорошего из этого не вышло, то, возможно, теперь я мог бы сделать свою жизнь хоть немного более сносной, внушив себе эту мысль: наверное, никакого ребенка и не было.
О роза, ты больна!
Во мраке ночи бурной
Разведал червь тайник
Любви твоей пурпурной.
И он туда проник,
Незримый, ненасытный,
И жизнь твою сгубил
Своей любовью скрытной.
Перевод с английского В. А. Потаповой. (Здесь и далее примеч. переводчика).
«Песни об умерших детях» (нем.).
«Летние ночи» (фр.).
«Королева фей» (англ.).
«Возвращение Улисса в отечество» (ит.).
«Люблю!» (лат.).
«В прохладном месте» (лат.).
«Венера» (ит.). Полное название картины — «Рождение Венеры».
«Афина Паллада» (ит.). Полное название картины — «Афина Паллада и Кентавр».
«Весна» (ит.). Очевидно, также имеется в виду картина Боттичелли.
Очевидно, имеется в виду поэма Самюэла Тейлора Колриджа «Сказание о старом мореходе».
Айн Рэнд (1905–1982) — американская писательница и философ. Создательница философии объективизма — первого интеллектуального обоснования капиталистических ценностей в противовес популярному тогда социализму.
Мильтон Фридман (1912–2006) — видный американский экономист, одна из центральных фигур монетаризма.
Катафалк (фр.).
Истедгаде — улица в Копенгагене, на которой расположено множество магазинов, торгующих порнотоварами. Район известен большим количеством проституток и наркоманов.
