Добрые сиделки в чистых белых халатах приходят и уходят. Некоторые уделяют немного времени бедному старому пьянице из девятой палаты, а в прошлый вторник одна из них – совсем девочка, наверняка собравшаяся на свидание, – подарила мне гардению, украшавшую ее прическу. Она поставила цветок в стакан с водой у моей кровати. Вы и представить себе не можете, как драгоценна была для меня эта гардения, какой нежный и свежий аромат она источала – словно глоток душевного здоровья в темном коконе безумия. Весь вечер я был преисполнен надежд и уверен в том, что я не один, что в свете нового утра я увижу Господа, если сумею дождаться зари. Но когда пришла ночь, из углов палаты выползли тени. Они собрались вокруг моей постели, как голодные демоны, и я не выдержал, потянулся за бутылкой, чтобы найти забвение в горькой влаге, а потом уснул и вновь увидел сны.
Я очнулся от тупого животного оцепенения. Смрад заполнял мои ноздри, словно меня похоронили заживо.
Несколько мгновений не удавалось ничего вспомнить, затем память вернулась, я вскрикнул и дернулся, стоя на коленях во тьме. Я был слеп; мои ладони осязали камни и землю, смертный пот выступил на лбу. Я чувствовал запах грязи, крови, дешевого виски и понятия не имел, где нахожусь.
Когда мир восстал из хаоса, я пополз вперед. Это не улица, нет сомнений. Зрение прояснилось, и я различил узор теней на неровной поверхности. То, что я принял за фонарь, оказалось сиянием, проникавшим сквозь щель в темноте. Похоже, я был внутри какого-то строения. Лачуга, подумал я, или заброшенная ферма. Может быть, хлев. Должно быть, я забрел сюда в пьяном беспамятстве, чтобы укрыться от холода, и уснул, никем не замеченный. Вероятно, я очень напился – только этим можно объяснить ужасающую яркость кошмарных образов, всплывших из глубин подсознания и терзавших мой мозг. Я дотянулся до стены слева, чтобы опереться на нее и подняться на ноги, но камень был омерзительно влажным, и я отдернул руку, словно дотронулся до разлагающейся плоти. Здесь было светлее – я разглядел дверной проем, груду камней с одной стороны, отсыревшую стену у входа. За дверью виднелось что-то вроде ворот – металлические прутья с острыми наконечниками, чугунные завитушки… Желудок скрутило, и остатки мерзкого виски изверглись наружу вместе с горькой желчью. Я понял, что это за место и почему мне снились столь жуткие сны.
Это была гробница.
В тот же миг я рассмотрел множество незамеченных прежде подробностей: свет, падающий из окна церкви снаружи, ряды табличек на сырой стене, в которую, как ящики комода, были задвинуты гробы, остатки венка, свисающие с металлических прутьев. Я застонал. Меня пугало не то, что я оказался здесь, а состояние моего рассудка. Зачем я пришел на кладбище? Откуда эти фантазии о Розмари и ее друзьях? Неужели меня так потряс случай с утопленницей, что я испытываю потребность снова пережить нечто подобное? Почти протрезвев, я побрел к выходу из склепа, хотя меня еще пошатывало. Споткнулся о камень, упал на одно колено, попытался встать, поскользнулся…
Руки коснулись чего-то мягкого, мокрого и холодного, как глина. Я глянул вниз. Нет, это не глина – с таким радужным отблеском, такой ужасной, упругой мягкостью… И пока я смотрел вниз, не в силах закричать, отвести взгляд и даже шевельнуться, замурованный в адском безвременье бесконечного мгновения, я понял: если это происходит на самом деле, то и остальное мне не приснилось. Значит, все произошло на самом деле – не рождено моим подсознанием, а создано чем-то иным, смертоносным и ужасающим. Может быть, я знал это и раньше, но пытался укрыться от истины.
Сейчас истина находилась в двенадцати дюймах от моего лица, и я уже не мог ее отрицать. Там лежал труп, который я видел в ванной у Розмари: расчлененный, окровавленный, безголовый. Я стоял над этим трупом на коленях, касаясь его обеими руками. Более того – мои руки были по локоть погружены в растерзанную грудную клетку, словно руки прачки, склонившейся над корытом.
Что-то большее, чем простое любопытство, заставило Элис снова подняться в комнату Джинни. Было почти три часа ночи; девушка еще не вернулась, а Элис, несмотря на усталость, совсем не хотела спать и не понимала, что с ней происходит. Она распахнула дверь, включила свет, заглянула внутрь: постель по-прежнему не тронута, все аккуратно и безлико, будто здесь никто не живет. Элис внезапно разозлилась, прошла прямиком к гардеробу, открыла его и стала вынимать вещи Джинни, разглядывать их и бросать на кровать. «Черт бы тебя побрал!» – мысленно выругалась она. Подруга Джо что-то скрывала, и Элис должна была с этим разобраться, пока гнев, загнанный внутрь и задавленный страхом, не удушил ее. Она перебрала всю одежду из шкафа, несколько мгновений разглядывала пару шприцов и ампулы, потом отшвырнула и их. Все не то. Элис чуть не плакала от разочарования. У нее была необъяснимая, иррациональная уверенность в том, что где-то здесь находится ключ к тайне. Она занялась уборкой: сворачивала свитера и вешала на плечики платья, и тут ее внимание привлек чемодан, задвинутый под кровать. Элис вытащила его и распахнула с торжествующим возгласом. Внутри, небрежно завернутый в старые газеты, лежал ящик.
Размером почти с церковную Библию, он был сделан из твердого дерева с металлическими скрепами, а сверху приделана ручка, за которую его можно поднимать. Крышка была изрядно обшарпана, однако на ней легко читалась надпись: «СПАСИ И СОХРАНИ».
Элис несколько секунд вспоминала, где она видела эту надпись. Когда вспомнила, ее ужас усилился вдвое. Ловушка захлопнулась.
Замок был крепкий, но дерево в конце концов подалось, и металлические накладки отломились, словно картонные, когда Элис приложила усилие. Она помедлила несколько мгновений.
Совершенно очевидно: этот ящик – открытая дверь в неизвестное, выход в мир тайн. Но Элис была совершенно уверена, что на сегодня с нее хватит и тайн, и дверей. Хотелось забыть все, что случилось в последние дни, спокойно лечь в постель и уснуть, а секреты пусть остаются там, где они спрятаны.
Но было слишком поздно – она уже отнесла ящик в студию, где никто не мог ей помешать. Она сломала замок. Даже если не заглядывать внутрь, Джинни поймет, что Элис следила за ней. Война объявлена, пути назад нет.
Она откинула крышку, заглянула внутрь – и провалилась в Зазеркалье.
Первой реакцией было изумление. Первая мысль: «Боже мой! Неужели Россетти!» Дрожащими руками Элис извлекла из ящичка рукопись и рисунки. Радость переполняла ее, когда она раскладывала рисунки по полу студии, переводила взгляд с одного на другой, не зная, за какой взяться первым.
Они были прекрасны, но их создал не Россетти. Двадцать листов – этюды акварелью, тушью и углем, каждый размером примерно двадцать на пятнадцать дюймов, с неровными краями, словно небрежно подрезанными ножом для бумаг. Сама бумага, плотная и мягкая, пожелтела от времени. И на всех этих прекрасных старых рисунках были изображены женщины – точнее, одна женщина. Вот ее лицо, ее портреты в полный рост в разных позах, ее обнаженное тело на кушетке; вот она наряжена в роскошный синий бархат; вот прислонилась к стене с музыкальным инструментом в руках; вот закрыла глаза, теребит прядь волос, откидывает голову назад, наклоняется вперед…
Прошло немало времени, прежде чем Элис смогла объективно оценить эти работы, а затем она начала мыслить рационально. И сразу же подумала: «Старый болван. Он не имел права замуровывать это в гранчестерской церкви. Такие рисунки должны стоить целое состояние».
Элис выбрала наугад изящную пастель в красно-коричневой гамме. Она вспомнила свою первую реакцию – что ж, набросок действительно походил на работы Россетти. Правда, вблизи стало видно, что здесь нет присущего Россетти акцента на чрезмерно выразительной линии губ. Это был погрудный портрет молодой женщины – она наклонила голову под странным, слегка тревожным углом, как будто оглядывалась на кого-то. Роскошные волосы были тщательно выписаны разными оттенками красного и зачесаны на одну сторону, открывая идеальную округлость обнаженного плеча. Рисунок был датирован 1869 годом и подписан монограммой: аккуратно выведенные переплетенные буквы WHC. Эти буквы ни о чем не говорили Элис, в отличие от стиля и даты. Она перевернула листок, но увидела лишь небрежно выполненный набросок. Больше никаких зацепок. Взяла другой этюд – рисунок карандашом, глаза и губы женщины обведены коричневой тушью. Внизу стояла та же монограмма и был обозначен год, на этот раз 1868-й. Рисунки озадачили Элис: они выглядели как подлинные шедевры прерафаэлита, но инициалы не подходили никому из известных живописцев. Манера напоминала отчасти Россетти, отчасти Бёрн-Джонса, отчасти Уотерхауса, и все же это сотворил другой художник. В его линиях, в чертах натурщицы сквозили сила и энергия. Бледные и вялые красавицы Россетти или ангелоподобные, но безвольные героини легенд, изображенные Бёрн-Джонсом, на этом фоне выглядели чуть-чуть нелепо. Найденные рисунки были другими. С каждого пожелтевшего листа на Элис смотрела эта женщина – насмешливая, надменная, манящая и смутно знакомая, как образ настоящего классического искусства…
