Винная история из рётицкого «Торггеля»: я попросил откупорить мне бутылку «Майльбергера», а официантка принесла «Блауен Португезер». Я сказал, что заказывал «Майльбергер», а она ответила, что у всех спрашивала и никто другой это вино не заказывал, значит, его заказал я. Тут явилась еще одна ресторанная дама, долго сверлила взглядом этикетку, наконец признала, что это действительно не «Майльбергер», но указала мне, что это тем не менее именно то вино, которое я и заказывал. Я настолько поразился этому примеру опровержения правила «исключенного третьего», что не нашел возражений, капитулировал и принялся пить «Португезер». Он, впрочем, оказался вполне сносным.
«Торггель» – хороший ресторанчик, с вполне разумным соотношением цен и качества. Но цены там напоминают «Алису в Стране чудес»: в меню значится, что за дюжину улиток нужно заплатить 60 шиллингов, а за полдюжины – 120. Впрочем, это вполне в современном духе борьбы с лишними калориями и весом: сейчас приходится платить больше, чтобы есть меньше.
Круг замкнулся: увлекшись кулинарией, сначала я принялся готовить китайские блюда (первым моим сборником рецептов была умная маленькая книжечка Вольфганга Менге), потом перешел к итальянской кухне, от нее, прочитав руководства Франца Майер-Брюка «Кулинарное дело» и «Кухня нашей земли», пришел к отечественной кухне – а продолжил снова кухней китайской.
В этом году из-за работы мне редко удавалось улучить время для кухни, и потому я вернулся к китайской – отчасти из-за быстроты китайской кулинарии. Рис варится за каких-нибудь полчаса, за эти же полчаса можно управиться и с мясом, и с овощами. Это выгода практическая, но куда больше увлекла меня идейная основа китайской кухни – поразительный дуализм между ритуализованностью, между множеством правил на все случаи и, с другой стороны, гибкостью и возможностью импровизаций. Связь (если не сказать единство) гастрософии и медицины, система разумного питания – большей частью чистейший даосизм.
Назад к практике: у X. жил китайский физик, получавший 850 дойчмарок стипендии от Народной Республики Китай. Из них он 220 платил за жилье и еще 60 за страховку. Около 150 марок он откладывал. А чтобы прокормиться, нашел способ покупать самые дешевые продукты: по субботам в «АЛЬДИ»[159]перед самым закрытием покупал овощи, которые в понедельник считались бы уже негодными к продаже и потому в субботу вечером распродавались по дешевке. На этих овощах он и жил до следующей субботы.
X. побеседовал с ним немного об экзотической китайской кухне. Китаец рассказал, что в детстве как-то пробовал суп из ласточкиных гнезд. Он тогда болел, а этот деликатес считался укрепляющим средством. Китаец рассказал и про другое знаменитое китайское лакомство, которое я до сих пор считал выдумкой, изобретенной ради дискредитации иностранной кухни, – о поедании обезьяньего мозга из черепа. Правительство это запрещает, но всегда находятся гурманы, пренебрегающие запретом. Обезьяну укрепляют посреди круглого стола так, что только самая макушка ее высовывается над столом. Сидящие вокруг стола разбивают молотком черепную коробку и ложками поедают из черепа мозг. Физик подчеркнул, что делается это для сохранения живой теплоты мозга, – тогда он наиболее вкусен.
Касательно странности китайской кухни можно заметить, что странна она почти во всех своих проявлениях. Об этом просто не так много говорят, как о ласточкиных гнездах и обезьяньем мозге. Цитирую любимую нами Эмили Хан из ее изданной в серии «Тайм-Лайф» книги «Китайская кухня»: «Считается прописной истиной, что есть – значит жить. Для китайцев это и залог здоровья, и символ счастья и благополучия. Небесам угодно, чтобы человек хорошо ел. Каждая трапеза для китайца – это лекарство от болезней тела и духа, это лечение, укрепление и способ стать готовым к более тяжелой и сложной работе. Само собой, он рассматривает еду и как защиту от смерти, но это свойственно всем нам».
Я хочу, чтобы меня не просто читали, – я хочу, чтобы на меня молились.
Сальвадор Дали (1904–1989) – гений, художник и скульптор, дизайнер, муж Гала Дали. – Здесь и далее, кроме авторских (авт.), – примечания переводчиков.
Сеппуку – ритуальное самоубийство самураев, более известное как харакири (авт.).
Леон Баттиста Альберти (1404–1472) – философ, зодчий, художник, музыкант и скульптор, один из ярчайших гениев итальянского Возрождения, создатель теории перспективы, теоретик искусства.
Джулиано ди Пьеро ди Симоне Виджардини (1475–1554) – великий художник итальянского Возрождения.
Уильям Сьюард Берроуз (1914–1997) – скандально знаменитый писатель эпохи битников. Наркоман, гомосексуалист, убийца своей жены, циник, возделыватель конопли, автор книг «Джанки», «Пидор», «Голый завтрак» и многих прочих, отец кибер-панка и современного постмодерна.
Жан Антельм Бриа-Саварен (1755–1826) – французский аристократ, гастроном и гастровед, литератор, остроумец, судья и прежде и более всего – гурман с большой буквы, зачинатель отношения к кулинарии как к искусству.
Эрнст Юнгер (1895–1998) – солдат двух мировых войн, знаменитый немецкий писатель. Эта книга обязана названием Эрнсту Юнгеру, иначе объяснившему мотив поступка Исава, сына Исаака и старшего брата-близнеца Иакова, родоначальника эдомитов (Первая книга Моисеева. Бытие. 25, 29–34). По Юнгеру, Исав отдал право первородства за миску чечевичной похлебки не потому, что просто хотел есть, а потому, что пресытился роскошью и изысканностью (авт.).
Палинур – кормчий Энея, псевдоним и персонаж английского писателя Сирила Коннолли (1903–1974), автора вышедшей в 1944 году книги «Беспокойное кладбище», замечательной коллекции дерзостей, мудрости и цитат.
Буфотенин – 5-гидроксил-3-(2-диметиламино-этил) – индол, галлюциноген, содержащийся в секретах желез разных видов жаб и в мухоморах (авт.).
Жан Жене (1910–1986) – французский поэт, романист, драматург, вор по убеждению и призванию, гомосексуалист-проститутка, маргинал в литературе и жизни.
Николай Дмитриевич Кондратьев (1892–1938) – русский экономист и философ, считавший, что технические инновации есть следствие и причина потребительского спроса (авт.).
«Излучения» – военные мемуары Эрнста Юнгера, впервые опубликованы на русском языке в 2002 году издательством «Владимир Даль» в серии «Дневники XX века».
Конрад Лоренц (1903–1989) – австрийский зоолог, этолог и философ, лауреат Нобелевской премии 1973 года в области медицины и физиологии.
Якоб Сотендорп (1914–1976) – известный голландский раввин, реформатор иудаизма, основатель раввинской династии.
Маймонид («сын Маймона») – прозвище Моше бен Маймона (1135–1204), еврейского врача, раввина и философа, одного из немногих еврейских философов, оказавших значительное влияние на нееврейскую культуру европейского Средневековья.
Сифра – один из самых ранних (написанный в III в. н. э.) комментариев к «Третьей книге Моисеевой» («Левит»).
Хуммус – вареный нут с чесноком и лепешками (авт.).
Роберт де Ниро (р. 1943) – знаменитый американский киноактер, обладатель двух «Оскаров» и «Золотого глобуса», сыгравший, помимо прочего, главного героя, боксера-средневеса Джейка Ла Мотта, в фильме Мартина Скорсезе «Бешеный бык».
По-видимому, автор имеет в виду описанные английским писателем Дэвидом Гербертом Лоуренсом (1885–1930) в известном романе «Любовник леди Чаттерли» особенности устройства и расположения интимных частей у женщин, в русском просторечии называемых «сиповками».
Пнакотические манускрипты – описанные американским фантастом Говардом Филлипсом Лавкрафтом (1890–1937) книги историй и темных ритуалов исчезнувшей высшей расы Йиф, хранящиеся в городе-библиотеке Пнакотусе. Чтение этих манускриптов чревато безумием и гибелью.
Октавио Пас (1914–1998) – мексиканский поэт, писатель, публицист, полагавший, что «поэзия – секретная религия современности», лауреат Нобелевской премии по литературе.
Одно из пятидесяти самых известных кафе в Европе.
