Пришло время прочитать его: пусть мне будет стыдно, я заслужил страдание. А потом я во всем признаюсь. Скажу, что это моя вина.
Открываю блокнот.
Здравствуй, блокнотик. Я пишу сегодня в надежде, что ты будешь мне так же дорог, как твой брат-близнец дорог человеку, которого я люблю. Человеку, которого я любила. И который не любит меня. Мне казалось, у нас все хорошо и скоро будет еще лучше: наша квартира, наша жизнь, наша небольшая семья… Но он неспособен полюбить меня. Надо было понять это раньше, в тот день, когда он стер мое признание. Впрочем, он ничего мне и не говорил. Знаешь, мне никогда не везло в любви, ни один мужчина мне в ней не признавался.
Что поделать, наверное, это моя вина: слишком сильно влюбилась, слишком верила в него. В последнее время я была так счастлива… Наверное, он считал меня недостаточно красивой и все время мечтал о Джулии, ведь она само совершенство… И потом, она мать Шарлотты, я не могу с этим ничего поделать… Ты не представляешь, как больно оказалось увидеть их вместе.
Теперь все кончено, ничего не изменишь.
Перед тем как начать писать, я приняла все лекарства, которые купила в аптеке за углом. Их много, к тому же я с утра ничего не ела. Но не волнуйся, я все сделала правильно: сначала снотворное, а потом все остальное. Поэтому ты просто увидишь, как я усну. Красиво и совсем не больно. Милый блокнотик, ты бы попытался спасти меня, будь это в твоих силах?
Часто люди спрашивают: кто совершает самоубийство — герои или трусы? Лично я поступаю так из трусости, мне не стыдно в этом признаться. Надоело страдать. Я столько надеялась, что у меня больше не осталось надежды, так любила его, что теперь не могу любить саму себя. Мне больше ничего не хочется, зачем тогда жить? Так жалко родителей — они будут горевать. И никогда не поймут, зачем я это сделала. Мне бы так хотелось, чтобы они не грустили, чтобы знали, что ни в чем не виноваты. Но это ни к чему, любовь эгоистична. Они бы предпочли видеть меня несчастной, но живой, чем свободной и мертвой. Это нормально. Я тоже эгоистка — делаю так, чтобы страдали они, а не я. Кто виноват, кого нужно порицать? Конечно, меня. Ведь это я решила уйти.
Уже клонит в сон. Думаю, я не смогу записывать свои ощущения так долго, как хотелось бы.
Ты так и не узнаешь, что испытывает человек, который вот-вот заснет и балансирует между реальностью и небытием. Абсолютное блаженство, невыразимое словами. Наверное, это и есть смерть — момент, когда ощущаешь, что будешь жить вечно.
Знаешь, я совсем не боюсь.
Ну вот, думаю, все. Сейчас я закрою глаза, и меня не станет. До свидания.
И еще кое-что. Ты же знаешь, как я доверяю тебе, мой милый блокнотик. Я уверена, что ты не сотрешь те несколько слов, которые я оставлю для него.
Вот они, мои последние слова…
Несколько месяцев назад моя жизнь резко изменилась. Исписав все страницы блокнота, я все равно продолжал думать о нем. Не то чтобы мне его не хватало, нет! Я размышлял о том, что теперь делать с ним.
Хранить в обувной коробке в глубине шкафа, чтобы потом завещать Шарлотте?
Она уже порисовала в нем, и я не смогу оставить его сыну.
Мой сын…
Когда мы узнали, что у нас будет мальчик, я расплакался от счастья. Сначала девочка, а потом мальчик — о большем невозможно мечтать. Мы уже выбрали имя: Сильвио.
Каждый день я смотрю на ее живот, и мне кажется, я вижу, как внутри нее растет мой сын.
А ведь я мог никогда не испытать этого чувства…
Мое счастье стало возможным благодаря нескольким минутам…
Как сказал врач: «Еще бы несколько минут…»
Сначала я думал, что Клариссу спас мой блокнот, ведь именно он подарил те драгоценные минуты, благодаря которым врачи смогли запустить ее сердце.
А потом я понял, что без него ничего бы этого не случилось.
Уничтожив ее признание в любви, он чуть было не уничтожил Клариссу.
Конечно, он подарил мне Шарлотту, я крайне признателен ему за это. Но я понимаю, что это произошло совершенно случайно…
Поэтому я не уверен, стоит ли отдавать блокнот Шарлотте.
Хочу ли я, чтобы моя дочь слишком часто оборачивалась?
* * *
Сегодня вечером исполняется год с тех пор, как блокнот оказался у меня. Целый год, прожитый вместе с ним. Я решил отпраздновать это по-особенному.
В любой нормальный день рождения полагается зажигать свечки. Ночью я прокрался в гостиную и там, в темноте и тишине, зажег одну свечу и поставил перед собой. Снял резинки с блокнота и открыл его. Аккуратно вырвал страницу. Мое первое воспоминание «Урок флейты у мадам Фразье». Поднес листок к оранжевому огоньку — тот вспыхнул. Почувствовав, что пламя обжигает кончики пальцев, я бросил горящий клочок в корзину и подождал, пока он погаснет.
Потом вырвал страницу со вторым воспоминанием, «Моя встреча с Джулией», и сделал то же, что с первым.
Листок за листком, я сжег все до единого воспоминания.
Дойдя до пятидесятой страницы, я растроганно посмотрел на рисунок Шарлотты: два человечка и мяч.
Первый подарок моей дочки.
Я вырвал страницу, но не стал сжигать. Сложил пополам и сунул во внутренний карман куртки, туда, где раньше лежал блокнот.
Поближе к сердцу.
Я продолжил церемонию, по очереди поднося к огню листы блокнота. Это заняло довольно много времени.
Я не торопился. Напротив, я смаковал каждый этап жертвоприношения, как абориген, танцующий вокруг костра.
Дойдя до сотой страницы, я уже знал, что принял правильное решение: сжечь все и начать новую жизнь. Вернее, так: начать новую жизнь вчетвером.
И тут передо мной открылось будущее.
Будущее моей мечты, где мы с Клариссой учим детей играть на флейте, дарим им щенка, которого они с гордостью выгуливают, а вечером, после удачной рыбалки, поем им итальянскую колыбельную.
Будущее, где мы с Клариссой стоим перед океаном, держась за руки.
В этом будущем нет места блокноту. Я не хочу продолжать традицию отравленного подарка.
Вместо этого я постараюсь день за днем дарить детям то, что оставил мне дедушка: свою любовь.
«Красавица, какая красавица!» (ит.).
Soleil — солнце (фр.).
«С днем рождения» (англ.).
Главную роль в фильме исполняет Том Круз. (Прим. перев.)
Баю-бай (ит.).
