Я добросовестно подготовил тему, выбранную не потому, что она показалась мне особенно близка, но за ее исключительный лаконизм: путешествие по Франции в 1965 году. Я продержался в игре приличный срок – целых шесть недель – и получил выигрыш в размере двухсот сорока трех тысяч песет.
«…Автор третьей открытки – дон Хусто Пинсон… Пинсон… вроде бы, Сепильо… площадь Асдрубал, без номера, Кадис». И на этот раз не повезло. Карты меня частенько обманывали, даже очень часто. Но я не отчаиваюсь, законы вероятности должны когда-нибудь перестать насмехаться надо мной. На следующей неделе я отправлю двести четыре открытки, это станет генеральным наступлением. Я очень рассчитываю на выигрыш.
Начиная с удачного первого конкурса, который назывался «Отвечайте и получайте», я не пропустил ни одного из тех, что передавали по ящику. Подобное постоянство не могло не привлечь внимания прессы к моей персоне. Никакой выгоды мне репортаж не принес, ибо в данной области анонимность играет существенную роль.
Участием в конкурсах я зарабатываю на жизнь: призы в звонкой монете являются моим единственным источником дохода. В среднем два конкурса в год с материальным вознаграждением примерно в полмиллиона в каждом приносят мне дивиденды для безбедного, хотя и скромного существования: живу я один и потребности у меня простые. Кроме того, в моем распоряжении полно свободного времени, совершенно необходимого для моего рода деятельности – мне надо готовиться к конкурсам.
Я внимательно смотрю и скрупулезно изучаю каждую новую викторину, появляющуюся на телевидении, сравниваю ее систему с предыдущими, оцениваю возможную рентабельность и то, как долго я могу рассчитывать продержаться на ринге. Проанализировав все эти существенные предварительные моменты, я начинаю собственно подготовку.
Если конкурс, подобно вышеупомянутому, основывается исключительно на знании любой темы по выбору, то ясно, что делать: я выбираю тему из подготовленного списка с максимальной научной тщательностью: сей перечень является плодом длительного и трудоемкого сравнительного анализа, проделанного мною несколько лет назад. Ко всем темам, занесенным в список, прилагаются реквизиты, необходимые для достижения успеха – обширная документальная база, возможность консультаций, все тонкости и взаимосвязи – что позволяет полностью овладеть проблемой. Ну а затем, когда выбор сделан, единственный путь к победе ведет через долгие часы занятий и изнурительных упражнений.
Но существуют и другие варианты викторин, более распространенные, где обычно задают поверхностные вопросы обо всем на свете; за первым следует второй тур, и тогда серьезной проверке подвергается чувство юмора претендента на приз: показательный пример подобного рода – игра «Раз, два, три», в которой я твердо намерен попытать счастья. В таких конкурсах, подготовка должна проводиться в разных направлениях, и она требует немалого воображения, поскольку фактическое конкурсное задание непредсказуемо: за семь секунд почистить картофелину, сымпровизировать сонет, перепрыгнуть через различные препятствия, втянуть носом сырое яйцо, попробовать силы в чревовещании, точно определить время без часов, дать полный перечень чего-либо, с завязанными глазами пробежать в мешке по узкому коридору со стенами, утыканными битыми бутылками, задержать дыхание на несколько минут или вдеть нитку в иголку в рабочих рукавицах – и это лишь некоторые из тех вещей, которые я делал… Для того, чтобы быть во всеоружии, мне пришлось превратить свою квартиру в сложный тренажерный зал, оснащенный новейшими приспособлениями…
«…Вы должны, гаспада, пра-айти пра-астранст-во, разделенное на квадраты. Часть квадратов – надежны, под другими – пустота. Тот, кто провалится в дыру или потеряет хоть один из телефонных справочников, которые нужно ни-исти на вытянутых руках, естественно, выбывает. О! Совсем забыл! Вы можете поми-ишатъ своим товарищам с помощью опи-иренного жезла, зажатого в зубах. Выигрывает первый, кто завершит круг. Готовы? Да? Уверены? Времени совсем нет. Вперед! (Хохот.) Ваши дамы болеют за вас! (Звуки ударов и падений.) Никто не пострадал?»
В гостиной я устроил лабиринт со всевозможными ловушками, фальшивыми дверями и пружинами, выстреливающими боксерскими перчатками. Окно кухни замуровано, а электрическим светом я почти не пользуюсь, заставив себя научиться готовить и поглощать пищу в кромешной темноте. Вся сантехника и пол в ванной комнате покрыты толстым слоем скользкой смазки, а в спальне я заменил обычную кровать упругой сеткой, укладываясь на которую, не следует терять бдительность: не раз я стремглав взмывал к потолку и, ударившись головой, получал физические увечья, сбивал гипсовую лепнину и вызывал возмущение склочного соседа этажом выше.
«…Вам предстоит выбрать, любезная Пурита: де-елижанс, индеец команчи или девушка из салу-уна… Могу сообщить, что по меньшей мере в одном случае из трех вас ждет великолепный приз. Не забывайте также, что пока не выходила Руперта, наша очаровательная тыква-очка, а кроме того машина еще… Ай! Не знаю… какая жалость. Что скажешь, Эдуарде?»
В связи с этим конкурсом возникла одна проблема, не дающая мне покоя. Сам выбор участников по жребию не особенно меня волнует – проявив определенное упорство, я в конце концов попадал во все игры. Загвоздка в том, что нужно обязательно выступать в паре, мужчина с женщиной. А я стараюсь в таком важном деле не связываться с женщинами, как, впрочем, и с мужчинами. В какой-то мере меня утешает мысль, что среди сотен моих знакомых нет ни одной подходящей особы – это настолько сложно, что никто, тем более женщина, и близко не стоит к вершинам профессионального мастерства, каких достиг я сам.
Я не претендую на идеальное решение, поскольку не нашел его, но лучше, конечно, если бы к настоящему моменту мне подвернулся подходящий вариант. Больше года назад я просто написал объявление, которое с тех пор все время публикуется в газете. Там говорится следующее: «Требуется сеньора или сеньорита, от 18 до 50 лет, в хорошей физической форме (внешность значения не имеет) с развитым интеллектом. Намерения достойные».
Претендентки звонили дюжинами, интерпретируя объявление самым нелепым и ошибочным образом. Как правило, одной беседы по телефону хватало за глаза, и только в двух случаях я отважился на личную встречу, о них я храню тяжелые воспоминания.
Однако я не потерял надежды, отнюдь; как истинный игрок я всегда полагаюсь на удачу: быть может однажды мой телефон наберет та самая, единственная женщина. Если же, тем временем, из огромной груды открыток посчастливится попасться одной из моих, я как-нибудь вывернусь – главное, стать участником конкурса.
«Итак, вы оставляете значок шерифа? Уверены? Твердо? Ладно, терпение… Определенно, мадам, я предчувствую… Так, отлично. Но как бы то ни было… Итак, выбрали? Точно? Посмотрим, что потеряно… Вот здесь лежит билетик… О! Путешествие на двоих со всеми оплаченными расходами в пустыню Арисоны и пра-аживание в роскошном отеле „Таксон“ в течение пи-итнадцати дней… Пожалуй, стоило бы сказать громкое „О-о-о!“ Не верите? (Публика отвечает хором.) Видишь? Я же тебе говорила… (тихо, но внятно) кретин… Ясно, знаменитые шерифы Аризоны… Ну, а в том последнем, что осталось, поилке для ла-шадей, должна быть наша Руперта…»
Сегодня, как обычно скромно позавтракав в кромешной темноте и сыграв партию в покер – вариант с прикупом – на то, надо ли купить новые джинсы, поскольку нынешние пришли в полную негодность после неудачной попытки прополоскать их в щелоке, я вышел купить газету. Я покупаю газеты не для того, чтобы читать новости, меня они абсолютно не волнуют, а по укоренившейся привычке – привычке ежедневно любоваться своим объявлением в аккуратной рамочке. Оно печатается неизменно в одном и том же углу раздела. Вот оно, как всегда. Я просмотрел другие объявления, и вдруг сердце бешено заколотилось. В противоположном углу, точно по диагонали от моего, того же размера, тем же шрифтом и в такой же рамке, было напечатано объявление, аналогичное по содержанию и почти с тем же количеством слов. Оно гласило: «Требуется сеньор, от 20 до 60 лет. Внешность значения не имеет. В хорошей физической форме и широко образованный. Намерения достойные».
Без лишних слов, ибо обсуждать это, в целом, не было нужды, мы решили жить вместе. Карты однозначно одобрили решение: непобиваемый фулл – три туза и две десятки – на нашей руке (она тоже страстная любительница покера, и призналась мне, что играла одна против воображаемого партнера) против жалкой пары семерок Противника. А ведь мы познакомились всего месяц назад!
Она… еще довольно молода и очень толкова: у нее тонкий пытливый ум, и она одарена живым воображением и проницательностью… Она привлекательна… Мне нравится ее голос… Не знаю, мне трудно описывать и оценивать ее, так как она – мое второе я, та самая половина, которая, как говорят, есть у каждого (теперь мне остается лишь констатировать справедливость утверждения), но по злой иронии неумолимой судьбы никогда не находится. Пожалуй, сказать, что я нашел свою единственную любовь, было бы неполным и бледным отражением гармонии наших отношений: между нами царит полное согласие, идеальное единение душ и тел. У нас одинаковые стремления, нас волнует одно и то же, наши методы работы очень похожи, и характерами, надеюсь, мы сойдемся.
