Божие попадут отнюдь не раньше нас”… И вскоре я проснулся, Надя, и услышал, что за окном капает по листьям деревьев дождь. Тебя еще не было дома, где-то далеко, в гулкой глубине замка, лаяла собачка Руби. Бессмертие во сне было обещано, но для того, чтобы получить его, все же требовалось сначала умереть наяву.
Так говорил в Руане плачущий без рыданий, без всхлипываний слепой Орфеус, и ему был задан женою тот вопрос, который являлся главным вопросом для всех христиан земли (и для всех демонов, рассеянных по дну земного мира):
– Воскреснут все, Орфеус?
– Все, – спокойно ответил он. – Каждый, кто жил, тот умер для того, чтобы воскреснуть.
– Вот уж и не думала, – тихо промолвила Надя. – Я полагала, что воскреснут только добрые. А всем злым – смерть, ничто, тьма и молчание… Я не думала, что смерть – это всеобщее обязательное воскресение.
Она проследила рассеянным взором за тем, как новая группа летателей сорвалась с башенок собора и, словно веселая ватага воробьев, брызнула вверх и скрылась за крышами домов.
– Разве ты не знала об этом? – удивился Орфеус, продолжая между тем неслышно плакать. – Я подумал, что ты не хотела учиться летать только потому, что тоже знала…
– Нет, Орфеус, не поэтому… – мягко, с глубоким волнением в голосе отвечала
Надя. – Но не надо плакать, мой дорогой… И так слишком много унижений было для нас.
– Из-за этого и плачу, Надя… Чем дольше я нахожусь в Путешествии, тем грустнее мне становится. Почему наша жизнь на Земле получилась такой страшной?.. Зачем вечным путешественникам нужно было на этой зеленой, хорошей Земле делать такие пакости? Об этом уже и говорить не хочется…
Давай вернемся в Париж, а потом поедем обратно в Геттинген.
– Что ж… Я согласна.
И они поехали назад, в Париж, даже не выйдя из машины в Руане. Прежний номер в гостинице на Монмартре был свободен, и они снова заняли его. Еще два дня и две ночи провели они в нем, никуда не выходя и ничего не зная о том, что происходит в городе, в стране, во всем мире…
Телевидение, радио и все газеты в это время были наполнены предположениями, прогнозами, гаданиями и новыми сенсационными сведениями о сроке часа ИКС.
Ученые и писатели пророчествовали.
Гигантские пожары охватят хаос разрушенного мира, и меж тучами миллионных дымов взовьются и зареют темные летающие точки… Что же это будет? Птицы или спасенное благодаря самому себе летающее человечество?
Этими страстями и заботами бурлил и переполнялся весь мир, но в маленьком номере парижской гостиницы на Монмартре стояла глубокая тишина, словно в могильном склепе. И две живые души, два человеческих тела обитали под укрытием широкого легкого одеяла, в полусонном забытьи, погруженные в оцепенение мысли, воли и дремлющего инстинкта жизни. Порой один бессознательно шевелился, и тогда, с трудом услышав его, шевелился и другой.
Но эти слабые звуки не отражали какого-либо действия, которое следует как ответное действие человека: просто невнятный шорох бытия вызывал в тишине ответное эхо. Ночь и день, жизнь и смерть, любовный позыв и глубочайший провал бесчувствия являли здесь свои общность и неразделимость. Вся предыдущая жизнь, которая дотекла тихими шелестами простынь до этой гостиничной постели, была точно так же безответна в своей тоске приближения к концу.
И все же она текла – беззвучно и яростно пожирающая время и ждущая смерти жизнь. Но кроме этого ожидания ничего другого не содержалось во всей тысячелетия продолжавшейся юдоли человека на земле. Не мог создать Бог столь нелепой и злобной жути – нет, Он и не создавал такого. Мы все могли бы засвидетельствовать это – мы, бывшие рядом с Ним у Начала Мира и зажигавшие звезды в Его небесах. Творением, воздвигнутым по Его замыслу, являлся и человек, который никогда не должен был умирать – и мог бы летать, как ангелы.
Его коснулось зефирное веяние отдаленных признаков материка, ведь он однажды уже пересекал Атлантику, только в обратном направлении – от Америки к
Европе. И может быть, вид небес у пограничья суши с океаном всегда более домашний, руно на кучевых облаках покудрявее, мех на серых медведях грозовых туч менее клокаст и дик, – летатель Френсис Барри по каким-то невнятным еще признакам неба и атмосферного дыхания ощущал приближение суши. И как никогда чувствовал он сейчас свою неразрывную связь со стихией слов, от которой зависела реальность земли и неба, морского простора и выразительных, словно дикие животные, поднебесных туч.
В разрывы туч иногда прорывалось солнце, и тогда громадная океаническая плита покрывалась ослепительными вспышками, мешая смотреть. Френсис Барри опускал на глаза очки с затемненными стеклами – и сразу же неистовое кипение солнечных бликов превращалось в глазах его в ровное голубоватое сияние.
По компасу он должен был, двигаясь по сороковой параллели, выйти теперь к берегу чуть южнее Нью-Йорка, но земли все еще не было видно и океан в громадно-синей своей пустынности являл впереди, как и позади, один лишь бесчувственно-ровный горизонт. Беспокойство начало охватывать Френсиса
Барри, по мере того как время шло, он летел в режиме высокого волевого напряжения, почти перестал выходить на свободное планирование, последнюю ночь вообще минуты не спал – американского же берега все еще не было видно.
И вдруг с какого-то момента он стал замечать, что по отношению к ближайшим кучевым облакам движение его намеченным курсом как бы совершенно прекратилось: то ли эти облака резко изменили направление полета и, подгоняемые попутным ветром, сравнялись в скорости с его продвижением, то ли полет замедлился, несмотря на все его усилия. Однако по сопротивлению встречного воздуха летатель определил, что скорость его ничуть не уменьшилась. И не могло быть того, чтобы северо-восточный пассат, устойчивый в данное время года на этой широте, вдруг переменил направление. Что-то во всем этом начинало проявляться непонятное и грозное.
Френсис Барри хотел произнести словесную формулу ОН-1, которая открывалась учителем каждому летателю перед его первым самостоятельным полетом, – молитву летателей, поднимающую и удерживающую в воздухе, – но что-то произошло с его памятью: он начисто забыл слова молитвы. Тогда и пришел к нему безграничный страх и трезвое осознание своего пространственного положения; он почему-то повис высоко в небе, под самыми облаками, над темно-синей однообразной океанической плитою, без опоры ногам и без рычагов машины в руках.
Летатель Френсис Барри как бы очнулся ото сна и обнаружил себя в воздушной пустоте над бездной моря… Но сон будто являл свое продолжение: Барри не падал, хотя и не летел вперед. А вскоре настала ночь, и, казалось, совершенно внезапно вспыхнули в небе звезды.
Его начало сносить в юго-западном направлении. Через несколько часов он увидел на горизонте темный зубец острова, отчетливо выступавший на фоне чуть светящегося неба. Сверившись по звездам и приборам, Френсис Барри установил, что его снесло к Бермудским островам.
И тут он заметил, что чуть повыше его движется в том же направлении некий другой летатель, и Френсис принялся вспышками прожекторного фонаря подавать ему сигналы. Улетевший уже довольно далеко вперед неизвестный левитатор приостановился и, развернувшись, заскользил по воздушной горке навстречу световому призыву. Приблизившись на расстояние десятка метров, он сделал вираж, выровнял направление и движение полета с Френсисом Барри и, включив свой яркий прожектор, осветил его.
– В чем дело, приятель? – произнес незнакомец резким, жестким, грубым голосом.
– Вы случайно не из нью-йоркского клуба? – спросил Барри.
– Да, – ответил незнакомец. – У тебя какие-нибудь проблемы?
– Что-то я ничего не пойму… Лечу от Гибралтара на Нью-Йорк, и вот почему-то снесло меня к Бермудам.
– Ничего удивительного, парень. Нью-Йорк не принимает. Установил заградительную зону вдоль побережья до самого Бермудского треугольника.
– Что же делать?
– На Нью-Йорк лететь нельзя, – отвечал левитатор, могучего сложения человек с густыми сросшимися бровями. – Двигаться можно на Майами, далее на Хьюстон и к Санта-Фе.
– Что? Только в этом направлении? – недоуменно вопрошал Френсис Барри.
– Вот именно, – был ответ. – По этому коридору можешь лететь свободно хоть до самых Гавайев.
– Но почему именно по этому?.. И кто это установил? – возмутился Френсис
Барри.
– Я это установил, – ответил с насмешливым вызовом незнакомец. – Тебя это устраивает? Ты думаешь, для чего мне надо было бы тут крутиться? И вообще – тебе, кажется, неизвестна моя персона. Я д. Нью-Йорк… Что, не ожидал такой встречи?
– Но я вам ничего плохого не сделал вроде бы… – смог только и вымолвить в ответ Френсис Барри. – Я один из первых клубных тренеров Нью-Йорка… Я работал, выходит, на вас…
