Дэвид МакГоуан - Лорел каньон

Проведя своё детство часто перемещаясь, как это делали многие наши персонажи, в начале 1960-х годов Денвер поступил в Техасский технологический университет. В 1964 году он, по-видимому, услышал зов Крысолова, сразу бросил учёбу и отправился в Лос-Анджелес. Оказавшись там, он присоединился к трио Чэда Митчелла, группы из которой недавно ушёл Джим МакГуинн, чтобы стать сооснователем The Byrds. К ноябрю 1966 года Денвер был в самом центре так называемого "Бунта на Сансет Стрип",[115] наряду с такими как Питер Фонда, Сал Минео и популярным дуэтом супругов Сонни и Шер.[116]

Десять лет спустя, во второй половине 1970-х годов Денвер стал работать вместе с жутковатым парнем по имени Вернер Эрхард, создатель так называемого ЭСТ тренинга.[117] После окончания программы "тренинга" Денвер написал небольшую песенку, которая стала лейтмотивом организации. В 1985 году Денвер, вместе с нашим старым другом Фрэнком Заппа, дал показания на слушаниях организации PMRC.[118] Двенадцать лет спустя, осенью 1997 года Денвер погиб, когда сам пилотировал самолёт, который разбился вскоре после взлёта из аэропорта Монтерей, совсем рядом с местом, где тридцать лет назад проводился Монтерейский поп-фестиваль. Дата крушения, как ни странно, с которой мы постоянно сталкиваемся: 12 октября.

Следующее имя, которое нам нужно добавить в список, уже пару раз нашло свой путь в это повествование: Сонни Боно. Как отмечалось ранее, Боно начал свою голливудскую карьеру в звании лейтенанта у придерживавшегося затворнического образа жизни Фила Спектора, подозреваемого в убийстве. В начале 1960-х годов Боно познакомился с несовершеннолетней Шерилин Саркисян Лапьер, чтобы сформировать дуэт с первоначальным названием "Цезарь и Клео", позже переименованном в "Сонни и Шер". Пара стала феноменально успешной, сначала на Сансет Стрип, а затем на телевидении. Конечно же, Боно, в конечном счёте, отказались от жизни в Голливуде и нашёл работу в другом отделении федерального правительства: Палате представителей США.

5 января 1998 года Сонни Боно погиб после якобы столкновения с деревом во время спуска на лыжах. В то время Боно заседал в Юридическом комитете палаты, который вот-вот должен был получить неожиданную известность в связи со следствием и импичментом президента Билла. К моменту смерти Боно дела уже шли полным ходом, и 26 января 1998 года, всего через три недели после якобы лыжного инцидента, Клинтон провёл пресловутую пресс-конференцию, в которой он произнёс роковые слова: "У меня не было сексуальных отношений с этой шалавой, и этим я имею в виду, что президентский пенис никогда не проникал в её женственные части, хотя не исключено, что она, возможно, и сделала несколько затяжек из президентской сигары, если вы, парни, понимаете, что я имею в виду. У кого-нибудь ещё есть вопросы?" Конечно, к тому времени место Боно в комитете было выделено для его жены-робота[119] (которая, пожалуй, более охотно согласилась разыграть фарс).

А теперь, как и обещал, давайте обратим наше внимание на Фила Хартмана. Как все, вероятно, помнят, выпускник шоу "Субботним вечером в прямом эфире"[120] Хартман был убит в своем доме в Энсино 28 мая 1998 года. Это совершенно не оспаривается. Гораздо менее ясен ответ на вопрос, кто на самом деле убил Хартмана. По официальной версии, конечно, считается, что это была его жена Бринн, которая вскоре после этого, как и следовало ожидать, застрелилась из другого пистолета, якобы, после того как она вышла из дома, а затем вернулась с другом, и после того, как пoлиция Лос-Анджелеса приехала в дом. Однако существует очень большая вероятность того, что как Фил, так и его жена были убиты, а истинный мотив преступления сокрыт изрядно поднадоевшим, но неизменно популярным сценарием самоубийства.

В сознании большинства людей Фил Хартман конечно не связан с Лорел каньоном конца 1960-х и начале 1970-х годов. Но, как выясняется, Хартман на самом деле имел сильные связи с этим местом. Для начала, в то время когда Джими Хендрикс жил в Лос-Анджелесе (в просторном особняке к северу от Бревенчатой Хижины на бульваре Лорел каньон), Хартман работал на него на гастролях. Вскоре после этого Фил нашёл работу в качестве художника-графика и быстро оказался в большом спросе среди королевских рок-особ Лорел каньона. В дополнение к разработке обложек альбомов для групп Poco и Америка, Хартман также, хотите — верьте, хотите — нет, придумал легко узнаваемый рок-символ, который пережил почти сорок лет: характерный логотип CSN для Кросби, Стиллз и Нэш.

У Хартмана также были связи с тёмной стороной Лорел каньона. Например, он был школьным товарищем Линетт Фромм ("Скуики"), которая впоследствии будет жить с Чарли Мэнсоном на печально известном киноранчо Спэн. Кстати, в былые годы то же ранчо Спэн часто использовалось в качестве места съемок звездой вестернов Томом Миксом, который, как мы все знаем, был человеком, чьё имя навсегда связано с Бревенчатой Хижиной. Любопытно, что гостевой дом (также называемый "птичий домик"), который всё ещё стоит, был спроектирован и построен по проекту архитектора Роберта Бёрда, который, как гласит одна история, также спроектировал дом по адресу Энсино авеню 5065, где был убит Фил Хартман, и дом по адресу Сиело драйв 10050, где была убита Шэрон Тейт с друзьями.

Пока мы на обсуждаем Птичий домик, я должен отметить, что вы можете найти многочисленные фотографии гостевого дома и земельного участка на этом сайте: http://crosbyentertainment.com/own_a_piece_of_hollywood_history.htm. Обратите внимание, что среди прочих прелестей в доме есть подземелье похожее скорее на средневековое, потому что никто не знает, когда подземелье может пригодиться для, гммм, хранения корней или ещё чего-нибудь. Отметим также, что строение, названное "гостевой дом", вероятно, заставит ваш собственный дом выглядеть как будто ему место в трущобах, и это склоняет к мысли, что главная резиденция особняка Бревенчатая Хижина была бесспорно роскошным жильём.

Ещё одним любопытным фактом, который я, сославшись на киноранчо Спэн, чувствую себя обязанным здесь вбросить, является то, что в дни пребывания клана Мэнсона на теперь уже печально известной бывшей киноплощадке, прямо через дорогу от Спэн была расположена такая же полуразрушенная съёмочная площадка. Её название, в случае, если вам интересно, "Киноранчо Уандерленд".

Говоря об Уандерленд, давайте следующим делом обратим наше внимание на четырёх человек, чьи имена, вероятно, не знакомы большинству читателей: Рональд Лониус, Билли Деверелл, Барбара Ричардсон и Джой Миллер. Все они погибли 1 июля 1981 года, все от дубинки и все в одном месте: Уандерленд авеню 8763 в Лорел каньоне. Все они были членами банды, которая серьёзно занималась торговлей кокаином, а иногда и героином. Лидером группы был Рон Лониус, который, как сообщается, начал свою криминальную карьеру и установил связи с наркодельцами во время службы Дяде Сэму во Вьетнаме, где он также начал работать над своей тщательно продуманной репутацией хладнокровного убийцы. В то время как он сам стал жертвой убийства, Лониус был подозреваемым в не менее чем двадцати семи, находившихся на стадии расследования убийствах. Он также был поставщиком наркотиков для различных представителей аристократии Лорел каньона.

Жертва убийства Билли Деверелл был заместителем Лониуса, а убитая Джой Миллер подругой Билли, а также арендатором наркопритона в Лорел каньоне. Жертва Барбара Ричардсон была девушкой другого члена банды Дэвида Линда, которого своевременно не было в доме во время массового убийства. Это вполне могло быть связано с тем, что Линд был, по сведениям других конкурирующих торговцев наркотиками, пoлицейским информатором как для пoлиции Сакраменто, так и Лос-Анджелеса. Он также был членом жестокой тюремной банды под названием "Арийское братство" (также как, по некоторым сведениям, и парень, с которым мы сталкивались уже несколько раз во время этого путешествия: Бобби Босолей). Линд, который встретился с Лониусом, когда оба вместе мотали срок, якобы умер от передозировки в 1995 году, хотя многие считают, что на самом деле он попал в федеральную программу защиты свидетелей.

Следующее на внесение в наш список имя: Брайан Коул, бас-гитарист лос-анджелесской фолк-рок-группы "Ассоциация" известной хитами "Along Comes Mary"[121] и "Never My Love".[122] "Ассоциация" не была группой Лорел каньона, но у них имелись тесные связи с ним. Группа была создана Терри Киркменом и Жюли Александром; Киркмен раньше играл в группе с Фрэнком Заппа, а Александр только что отслужил в ВМС США. Гитарист и клавишник группы Джерри Йестер раньше состоял в "The Modern Folk Quartet", группе руководимой менеджером Заппы Хербом Коэном и продюсируемой менеджером Byrds Джимом Диксоном. Гитарист Ларри Рамос ранее играл в "New Christy Minstrels", которую также продюсировал Джин Кларк из Byrds.