За неделю до отъезда я много сижу в своей комнате, смотрю днем телепрограмму, в которой прокручивают видеоклипы, представленные диджеем местной радиостанции. Около сотни тинейджеров танцуют перед большим экраном, на котором показывают клип; на его фоне подростки кажутся крошечными – я узнаю людей, которых видел в клубах, они танцуют в передаче, улыбаются камерам, потом поворачиваются и смотрят на вспыхивающий клипами массивный экран. Некоторые подпевают словам песен. Но я сосредотачиваюсь на тинейджерах, которые не подпевают; тинейджерах, забывших слова; тинейджерах, которые, может быть, никогда их не знали.
* * *
За день до моего отъезда Рип и я едем по Малхолланду, Рип перекатывает во рту пластиковый глаз; он в майке с портретом Билли Айдола, глаз без конца показывается между губами. Я пытаюсь улыбаться, Рип говорит что-то о вылазке в Палм-Спрингс вечером перед отъездом, я киваю, сломленный жарой. На одном из самых коварных поворотов Малхолланда Рип притормаживает, встав на обочине, вылезает из машины и зовет меня. Я иду туда, где он стоит. Он показывает на груду искореженных машин у подножия горы. Одни ржавые, сгоревшие, другие новые, разбитые, почти непристойно яркие в сверкающем солнечном свете. Я пытаюсь сосчитать машины. Там внизу, должно быть, двадцать или тридцать автомобилей. Рип рассказывает о друзьях, погибших на этом повороте; о людях, не разобравшихся в дороге. Людях, совершивших ошибку глубокой ночью и уплывших в ничто. Рип рассказывает, что в тихие ночи, поздно, можно услышать визг шин и долгую тишину; легкий свист, наконец едва различимый удар. И, если слушать очень внимательно, – крики в ночи, но они длятся недолго. Рип сказал, что вряд ли машины когда-нибудь вытащат, наверное, ждут, когда все заполнится машинами и их будут использовать в назидание, а потом закопают. На горе, возвышаясь над пропитанной смогом Долиной, чувствуя, как возвращается горячий ветер, пыль вихрится у моих ног, и над всем этим поднимается солнце, гигантский, огненный шар, я ему верю. Позже, когда мы садимся в машину, он сворачивает на улицу, которая, я вполне уверен, заканчивается тупиком.
– Куда мы едем? – спрашиваю я.
– Не знаю, – отвечает он. – Просто едем.
– Но эта дорога никуда не ведет, – говорю я.
– Не имеет значения.
– А что имеет? – спрашиваю я через какое-то время.
– Просто ехать, чувак, – говорит он.
* * *
До моего отъезда женщине в Венисе перерезали горло и выбросили на ходу из машины; несколько домов сгорело в Чатсуорте – работа поджигателя; человек в Энчино убил жену и двоих детей. Четверо тинейджеров, никого из них я не знал, погибли в аварии на шоссе Пасифик-Коуст. Мю-риэль вновь положили в «Седарз-Синай». Чувак по кличке Конан покончил с собой на студенческом вечере в «Ю-си-эл-эй». Я случайно встретил Алану в торговом центре Беверли.
– Не видел тебя в последнее время, – сказал я.
– Я и не была здесь особенно.
– Я встретил одного твоего знакомого.
– Кого?
– Эвана Диксона. Знаешь его?
– Я с ним гуляю.
– Да, знаю. Он мне сказал.
– А еще он ебется с парнем по имени Дерф, который ходит в Бакли.
– У-у.
– Да, у-у, – говорит она.
– Ну и что?
– Это так типично.
– Да, – говорю я, – Типично.
– Ну, тебе понравилось здесь?
– Нет.
– Что ж, не повезло.
* * *
Я вижу Финна в магазине «Хьюз-маркет» на Доэ-ни во вторник вечером. Жарко, я целый день валялся возле бассейна. Сел в машину, взял в магазин сестер. Сегодня они не пошли в школу, на них шорты, майки, темные очки, я тоже в шортах и майке. Финн вместе с Джаредом, замечает меня возле секции замороженных продуктов. Он в сандалиях, майке «Хард-рок-кафе», кидает на меня взгляд, смотрит вниз, опять на меня. Быстро отвернувшись, я иду к овощам. Он следует за мной. Я беру упаковку ледяного чая, блок сигарет. Опять смотрю на него, он усмехается, я отворачиваюсь. Он идет за мной к кассе.
– Эй, Клей, – подмигивает он.
– Привет, – отвечаю я, улыбаясь на ходу.
– Цепану тебя позже, – говорит он, сложив пальцы пистолетом.
* * *
Последняя неделя. Я в «Парашюте» вместе с Трентом. Трент примеряет одежду. Я прислонился к стене, читая старый номер «Интервью». Какой-то красивый светловолосый парень, думаю, это Эван, меряет шмотки. Он не заходит в кабинку, чтобы померить их. Примеряет их посреди зала перед зеркалом в полный рост. Смотрит на себя, стоящего в одних спортивных трусах и клетчатых носках. Он выходит из транса лишь тогда, когда любовник, такой же красивый и светловолосый, подойдя сзади, сжимает ему шею. Он меряет еще что-то. Трент рассказывает, что видел, как парень с Джулианом, поставив черный «порше» Джулиана возле гимназии Беверли-Хиллз, разговаривали с мальчиком лет четырнадцати. Трент рассказывает, что, хотя Джулиан был в темных очках, малиновые синяки вокруг глаз все равно были видны.
* * *
Читая в сумерках возле бассейна газету, наталкиваюсь на заметку о том, как кто-то из местных пытался живьем закопать себя во дворе, потому что было «жарко, очень жарко». Я прочитываю статью второй раз, откладываю газету, смотрю на сестер. По-прежнему в бикини и темных очках, они лежат под темнеющим небом, играя, будто они мертвые. Они просят меня сказать, кто из них дольше изображает мертвую; выигравшая встает и сталкивает другую в бассейн. Глядя на них, я слушаю кассету, играющую в плеере. Go-Go's поют: «I wanna be worlds away / I know things will be okay when I get worlds away» [40]. He знаю, кто записывал кассету, но пластинка скакала; я закрываю глаза, слышу, как начинается «Vacation» [41], когда же я открываю глаза, сестры плавают в бассейне лицом вниз, соревнуясь, кто дольше изобразит утопленницу.
* * *
Я иду с Трентом в кино. Кинотеатр в Уэствуде, куда мы идем, почти пуст, за исключением нескольких людей, сидящих в большинстве порознь. Я вижу старого гимназического друга с хорошенькой блондинкой в переднем ряду, рядом с проходом, но молчу, испытывая своего рода облегчение, когда гаснет свет и Трент его не узнает. Позднее, в зале игровых автоматов, Трент играет в «Бургер-тайм»: видеохотдоги и яйца гоняются за маленьким, бородатым поваром, Трент хочет научить и меня, но я не хочу. Я не отрываясь смотрю на маниакальные, извивающиеся хотдоги, почему-то это для меня уже чересчур, я отхожу, ища, во что бы еще поиграть. Но все игры, кажется, завязаны на жуках, пчелах, мотыльках, змеях, комарах, тонущих лягушках и безумных пауках, пожирающих малиновых мух, и музыка, сопутствующая играм, вызывает головокружение и мигрень, мне трудно выкинуть картинки из головы даже после того, как я выхожу из пассажа.
По дороге домой Трент говорит:
– Ну, сегодня ты точно вел себя как мудак.
На Беверли-Глен я – за красным «ягуаром» с номерным знаком, на котором написано «DECLINE» [42], – вынужден дать по тормозам.
– Что случилось, Клей? – спрашивает Трент, в голосе – надрыв.
– Ничего, – удается мне сказать.
– Что, блядь, с тобой случилось?
Я говорю, что у меня болит голова, отвожу его домой и обещаю позвонить из Нью-Гэмпшира.
* * *
Почему-то я вспоминаю, как в конце августа в прошлом году стоял в полдесятого вечера в субботу в телефонной будке на 76-й заправке в Палм-Дезерт, ожидая звонка от Блер, на следующее утро уезжавшей на три недели в Нью-Йорк на съемки вместе с отцом. Я был в джинсах, майке, старом мешковатом клетчатом свитере, теннисных туфлях без носков, волосы растрепаны, курил сигарету. С моего места была видна автобусная остановка с четырьмя-пятью людьми, выжидательно сидящими или стоящими во флюоресцентном свете. Там был подросток лет пятнадцати-шестнадцати, который, я думал, едет стоном, я был на пределе, хотел с ним поговорить, но подошел автобус, парень сел. Я торчал в телефонной будке без двери, навязчивый свет вызывал головную боль. Муравьиный парад маршировал в баночке из-под йогурта, я положил туда свою сигарету. Она была странная, та ночь. На этой особенной бензоколонке были три телефонные будки, в эту ночь на воскресенье в конце августа все три были заняты. В соседней стоял молодой серфингист в шортах «ОП», желтой майке с накатанным поперек «Мауи», я был уверен, что он ждет автобуса. Мне казалось, серфингист ни с кем не говорит; делает вид, что говорит, но на другом конце никто не слушает, я думал только о том, что лучше делать вид, чем не говорить совсем, вспоминал вечер с Блер в Диснейленде. Серфингист все время разглядывал меня, я отворачивался, ждал, когда зазвонит телефон. Подъехала машина с номером «GABSTOY» [43], из машины вышли девушка с черной прической под Джоан Джетт, вероятно Гэбс, и парень, одетый в черную майку Clash, сквозь шум двигателя прорывалась старая песня Squeeze. Я докурил вторую сигарету, зажег еще одну. Несколько муравьев утонули в йогурте. Подошел автобус. Люди сели. Никто не сошел. Я все время думал о том вечере в Диснейленде, о Нью-Гэмпшире, о том, что я и Блер расходимся.
