Но быстрее всего менялся госпел. В годы войны, когда народ из деревень подался на фабрики, эта музыка тоже проторила себе путь из маленьких, захолустных церквушек Юга и Среднего Запада в крупные города. Люди меняли адреса – с Алабамы и Джорджии на Детройт и Чикаго… Адреса, но не музыкальные вкусы. Они хотели слушать привычную музыку, и госпел стал звучать на всех радиостанциях, собирать новую аудиторию на Севере. Толпы фанатов перестали умещаться на церковных скамьях и в школьных классах и переместились в большие концертные залы и на стадионы. Сотни поэтов писали новые песни. Даже журнал «Тайм» признал существование разрастающейся и приносящей прибыль «Улицы дребезжащих жестянок госпела»[16].
Южные песнопения разносились по всей стране до самой Канады.
Самые известные группы обзавелись своими радиопрограммами, студиями звукозаписи и издательствами и ездили в парикмахерскую на больших черных лимузинах. Но не Отманы. Они разъезжали в той же раздолбанной машине и все так же пели в основном в деревенских церквях и на всенощных. Феррис, хоть и спасся повторно, тем не менее был убежден, что из-за новой моды на госпел их музыка все дальше уходит от религии и оказывается в опасной близости к шоу-бизнесу. Он чувствовал: дьявол вползает в госпел, покачивая бедами, соблазняет певцов шальными деньгами и сманивает добрых христиан ритмами бибопа на путь, противный Господу. Он кричал о том, что госпел вне рамок церковных песнопений – это грех. Потеряв собственного брата, Лероя, прельстившегося пением в дешевых салунах с танцульками, он боялся, что и сыновья, Бервин и Вернон, тоже могут сбежать, поэтому позволял семье выступать только в передачах, посвященных исключительно госпелу.
Одну из таких передач дважды в день вели братья Блэквуды на станции КМА в Шенандоа, штат Айова. Дороти на выходные приехала в Айову в гости к Эвелин Беркби, подруге и соратнице по радиодомоводству, а заодно выступить с лекцией на тему «Украшение пирогов на все случаи жизни». Она стояла за сценой, слушая советы Адели Шумейкер, как выбирать обои, – и тут ей вручают записку.
Дорогая миссис Смит,
Увидала постер в КМА что вы тут будити а видь и мы тоже туточки. Давайте побеседуем после шоу если найдете время.
Минни Отман
Дороти быстро настрочила на обороте: «Чудесно! Встретимся у выхода со сцены, когда все кончится. Дороти» – и отдала записку посыльной.
Дороти искренне хотела увидеться с Минни Отман и надеялась, что Бетти Рэй будет с ней. Она столько раз думала о Бетти Рэй, гадала, как она. Но Минни пришла одна.
Женщины отправились в маленькое кафе через дорогу и сели в кабинку, куда Минни еле втиснулась. Выслушав обо всех местах, где побывали Отманы, Дороти наконец задала вопрос, который давно рвался с языка:
– Как поживает Бетти Рэй?
Тень озабоченности пробежала по лицу Минни. Помедлив, она призналась:
– Не очень. Честно говоря, миссис Смит, об этом я и хотела с вами поговорить. Она не знает, что я здесь, но вы и ваша семья были так милы с ней, и своя доча у вас есть, и вообще, вот я и подумала, может, вы мне что присоветуете, потому что признаюсь как на духу, я жутко за нее переживаю.
– Ох, батюшки. С ней что-то стряслось?
– Пока нет, но мне сейчас очень тяжело. Мальчишки вошли в клинч, бунтарят вовсю, и Флойд совсем свихнулся на женщинах, хуже, чем раньше, а у Ферриса нелады с головой.
Дороти забеспокоилась:
– Что с ним?
– Да то и дело по новой спасается и до того воодушевляется, что слетает с катушек, как в последний раз. Говорю вам, миссис Смит, он сейчас в одном шаге, того гляди схватит в руки змею, каждую минуту за ним глаз да глаз, только и следи, чтоб не занесло. Знаете этот народ из Сенд-Маунтина, они там все такие. Трое уже померли от змеиного укуса. – Она тяжело вздохнула. – И кроме себя винить мне некого. Мама предупреждала насчет брака с человеком из Сенд-Маунтина, но я вцепилась в Ферриса Отмана, слышать никого не желала, так что сама влипла – самой и расхлебывать. Но я не могу и за ним следить, и за всей семьей. А Бетти Рэй в таком возрасте – все мальчики хотят с ней встречаться, и боюсь, стоит мне отвернуться, какой-нибудь вихлястый певун госпела из тех, что вьются вокруг, как-нибудь возьмет да и удерет с ней посередь ночи.
– Понятно. А она что по этому поводу думает?
– Ну, она покамест на них ноль внимания. Ничем не интересуется, сидит в уголку да книжки читает. Глаза себе уж загубила, очки пришлось выписывать, но она так ненавидит нашу бродячую жизнь, что готова хоть сейчас замуж выскочить, лишь бы осесть где-нибудь.
– Вы думаете?
– Если она хоть чуток на меня в ее возрасте похожа, то она так и сделает, а нанять вместо нее другую певицу у нас денег не хватит, так что я просто вся извелась.
– Да, поводов для беспокойства у вас достаточно.
Дороти и сама волновалась. Минни наклонилась и тихо проговорила:
– Миссис Смит, я знаю, умной меня не назовешь. Образования у меня ноль без палочки. И не поймите меня превратно, я всех их люблю до смерти, но что Феррис, что мальчики, не говоря уж о Флойде, не самые сметливые экземпляры на свете. Для людей навроде нас такая жизнь – самое то. А вот Бетти Рэй другая. Она умней нас всех. Она думает, я не замечаю, но я-то вижу, как она читает свои книжки. Учиться она хочет, вот это – ейное. Я пыталась к сестре ее пристроить в школу, но там детей полон дом, она не выдерживает, нервируется. Но, миссис Смит, если я чего-нибудь с этим не придумаю как можно скорее, она закончит как я, останется на всю жизнь неучем.
Дороти кое-что пришло в голову, но пока она решила ничего определенного не обещать.
– Минни, – сказала она, откинувшись на спинку стула, – не знаю, сработает ли мой план, но прошу вас – позвоните мне домой на следующей неделе, хорошо?
Минни с трудом выпихнула телеса из кабинки и обещала позвонить, как только они попадут в дом с телефоном. На том и расстались.
На следующий день Дороти уехала в Элмвуд-Спрингс, а Отманы с утра пораньше направились в Нэшвилл, штат Теннесси, город, прозванный Пряжкой Библейского пояса[17]. Всю дорогу туда Минни молилась, чтобы Феррис не бродил за кулисами, отговаривая остальных исполнителей госпела петь в коммерческих целях, и чтобы Флойд не начал снова приставать к сестрам Картер.
Когда они в последний раз пели с семьей Картер, кукла Честер сделал Джун предложение, настолько оскорбившее девушку, что она сорвала с него парик. За ремонт нахала пришлось выложить двадцать восемь долларов.
По дороге домой Дороти раздирали сомнения. Конечно, хотелось помочь Бетти Рэй, но не хотелось терять другую девочку, тоже ее подопечную. Но еще она знала, что эта другая девочка больше всего на свете жаждет путешествовать.
«Так, ладно, – решительно сказала она себе, – что мне стоит спросить». И в первый же день после возвращения, сидя с Беатрис в кухне, она издалека завела разговор.
– Угадай, кого я встретила в Айове.
– Не знаю.
– Помнишь Отманов?
Беатрис улыбнулась и погладила свою собаку-поводыря, Хони.
– Еще бы.
– А Бетти Рэй помнишь?
Беатрис кивнула:
– Да… Девочка, что у вас жила. Как она?
Дороти откашлялась.
– Не очень хорошо, кажется. Даже наоборот.
– Ох, как жалко.
– Ее мама сказала, что Бетти Рэй не любит путешествовать. Мечтает осесть хотя бы ненадолго и походить в школу.
– Правда?
– Да, ее мама очень хотела бы, чтобы у Бетти Рэй была возможность получить аттестат. (Беатрис кивнула, но смолчала.) Хотя вряд ли это получится, – продолжала Дороти.
– Почему же?
Ура, Дороти как раз надеялась, что Беатрис спросит.
– Ну, если она уйдет из группы, им придется кого-то искать на замену.
– Ах вот как, – сказала Беатрис и принялась яростно чесать Хони за ухом. – Правда?
Дороти подсыпала еще две ложки сахара в ее кофе, чтобы дать Пташке время подумать.
– Конечно, для некоторых это непросто – вечно странствовать с места на место…
– Странствовать?
– Ну да. Я ничего не сказала Минни… Тебя же такая перспектива вряд ли заинтересует, правда?
Беатрис вскочила на ноги:
– Ой, Дороти, думаете, они меня возьмут? Возьмут, думаете? Я знаю все песни и мелодию могу выучить любую…
– Минни мне будет скоро звонить, если хочешь, я ее спрошу. Но по-моему, много они не смогут платить.
– Да мне все равно! А если их беспокоит моя слепота, скажите про Хони. Скажите, мы отлично справляемся. Я почти все могу делать сама. Я не буду им в тягость. Скажите, я буду петь бесплатно.
Обе были как на иголках, пока Минни не позвонила, как и обещала. Дороти сказала, что Беатрис сможет заменить Бетти Рэй, если они согласны. Минни ответила, что обговорит с Феррисом и перезвонит.
