Я бы не стала перечить, даже если бы мама говорила менее деловито. Я обрадовалась возможности уехать. Даже с Мойниганами-Ричардсами.
– Хорошо, мам. Будет сделано.
– Не хочу, чтобы в доме были посторонние, когда я вернусь. Лучше нам побыть дома вчетвером. – Мама задумчиво посмотрела в потолок. – И да, не забудь сделать ванночку для ноги. На полчасика, хорошо?
А я почти забыла о своем ранении.
– Просто подержи ее в воде. И добавь соли, половину столовой ложки.
– Хорошо, посолю. Что еще?
– Ничего, – покачала она головой и поправила мне прядь волос.
– А ты где будешь? – спросила я.
– С твоим отцом. Куда он, туда и я.
Раньше во время медового месяца в путешествие не ездили. Название «медовый месяц» пошло от другого обычая: подносить молодым медовуху и на свадебном пиру, и еще месяц после свадьбы. Считалось, что это обеспечит супругам сладкую совместную жизнь.
В тот вечер было впору пить горькую. Мойниганы-Ричардсы стащили в гостинице литровую бутылку вина и уютно прихлебывали на заднем сиденье «вольво», устроившись по обе стороны детского кресла, в которое пересадили большую мягкую игрушку. Профессор периодически протягивал бутылку и мне. Думаю, он хотел показать, что не держит на меня зла. За то, что свадебный уик-энд превратился в фарс. Профессор сам так сказал:
– Мы считаем, что ты не виновата, это все твой брат и родители. Но главным образом твой брат.
Я широко улыбнулась ему в зеркало заднего обзора.
– Спасибо.
Я решила, что сейчас не лучшее время признаваться, что я тоже отчасти виновата. Я притворялась подругой их дочери, а потом выяснилось, что никакая я не подруга, есть обстоятельства важнее. Интересно, как там они, в гостинице. Кто с кем? Что говорят? Что делают? Джош и Мерил сидят, наверное, в гостиной одни, в разных углах: оба хотят уйти, но боятся поставить последнюю точку.
Я включила радио.
– Не хотите узнать обстановку на дороге? – предложила я Мойниганам-Ричардсам. – Вам же еще домой ехать.
Миссис Мойниган-Ричардс наклонилась вперед, выключила радио да так и осталась сидеть, обнимая мое кресло. Я бы предпочла, чтобы она села, как раньше.
– Какая разница, – сказала она. – Мы поедем в любом случае.
Миссис Мойниган-Ричардс вышла на контакт! И сразу же нарушила личное пространство.
– Тогда, конечно, хотя… – поддержала я разговор, понимая, что мы разговариваем в первый и последний раз.
– У меня к тебе вопрос, – заявила она, не отпуская моего сиденья. – Там в мешке – те самые видеозаписи? Документальный фильм о рыбаках? Нам Мерил рассказывала.
– О женах рыбаков, – поправила я. – Да, были записи.
Были. Может, удастся спасти несколько кассет, но большая часть материала пропала. Все эти истории просто исчезнут.
– Я мало смыслю в пленках, но они, похоже, испорчены, – сообщил профессор.
«Спасибо, профессор». Я постаралась не обращать на него внимание, но он тоже наклонился вперед и обнял пассажирское сиденье. Жена переглянулась с ним и спросила меня:
– Мерил сказала, ты хочешь снять кино с хорошим концом. Это так? Это твоя главная цель?
Я кивнула, хотя мне было неприятно это слышать. Вслух подобные вещи звучат более странно, к тому же мне так и не удалось закончить свой фильм. Даже когда пленки были целы, концовкой там и не пахло.
Профессор Мойниган-Ричардс пристально смотрел на мое отражение. Похоже, что-то в моем ответе его не устраивало.
– А не кажется ли тебе, что снимать такие фильмы – очень печально? – поинтересовался он.
– Какие «такие» фильмы?
– Которые хорошо заканчиваются.
– Не хочу говорить неприятное, – вклинилась миссис Мойниган-Ричардс, – но важнее спросить себя, почему ты сложила свои материалы в мусорный мешок. То, что ты положила записи в мусорный мешок, ясно указывает на намерение от них избавиться. Как минимум, подсознательное.
Профессор кивнул. Я чуть было не запамятовала, что они всю жизнь посвятили изучению социологии. А сейчас, очевидно, разбирают мой случай для научной аудитории. Случай молодой женщины, которая сложила все самое важное в мусорный мешок. Только если бы я действительно хотела избавиться от этих пленок, мое подсознательное сработало бы иначе – учитывая то, как я жила последние годы. Мусорный мешок – это слишком просто.
Профессор М-Р придвинулся еще ближе.
– Так ты на самом деле считала, что когда-нибудь закончишь фильм? Что найдешь тот самый хэппи-энд?
Я отвела взгляд.
– Возможно, я надеялась, что случится что-то еще.
– Что именно?
Я с вызовом посмотрела на них и признала:
– Что кто-то придет и скажет.
– Что скажет? – спросила миссис М-Р.
– Что делать дальше.
Она внимательно посмотрела на меня и откинулась на спинку сиденья. Профессор сделал то же самое.
– Тогда на самом деле все гораздо печальней, – промолвила она, глядя в окно.
Потом наступила тишина. Порой они поглядывали на меня с сочувствием, и мне становилось только хуже. Пленки в багажнике не давали мне покоя. В конце концов я остановилась у обочины, достала мешок и вышвырнула все в траву. Кассеты разлетелись, как чайки; впрочем, видно, чайки были нездоровы: улетели они недалеко.
Труд моих последних трех лет жизни валялся в канаве. Я испытала огромное облегчение. Не потому что радовалась такому завершению, а потому что сама туда не угодила.
Когда мы снова были в пути, миссис Мойниган-Ричардс обратилась ко мне грустным, тихим голосом:
– Можно мне проверить свою догадку? Полагаю, у тебя остались копии?
– Да. Нет.
Я плохо помню, как вошла в дом и в конце концов распрощалась с Мойниганами-Ричардсами. Когда я осталась одна, воцарилась удивительная тишина. В звонкой пустоте было немного жутко. Я не знала, что думать. Я больше не радовалась тому, что избавилась от пленок, что нашелся способ закончить фильм. Но и грустно мне не было. У меня внутри что-то освободилось. Появилось новое место для чего-то важного, манящего, и я почувствовала тоску по этому неизведанному.
На кухне я написала записку и наклеила ее на входную дверь. «Уходите. Большое спасибо!»
Я медленно поднялась к себе, прокладывая путь наощупь. Открывая свою дверь, я, наверное, на что-то надеялась, однако явно не на то, что увидела.
На кровати лежал Бэррингер. Кто ему позволил? Улегся поверх покрывала, в одежде, но без обуви. Мне захотелось спросить, как ему удалось приехать раньше… Ладно, неважно. Я села на краешек кровати, и Бэррингер положил руку мне на спину. Мы молчали. Мое сердце билось, как бешеное, и я боялась, что он это почувствовал, потому и пытается поддержать.
Потом я разулась, поставила босоножки рядом с его туфлями, распустила волосы. Встала, закрыла дверь. Вернулась и легла рядом. Все это время Бэррингер наблюдал за мной, по крайней мере, в темноте я видела, что он моргает. Теперь мы лежали бок о бок. Плечо к плечу, бедро к бедру, ступня к больной ступне.
– Еще болит?
– Немного.
Он повернулся ко мне и устроился поудобней, опираясь на локоть, видно, приготовился слушать.
– Я все сегодня испортила, – повинилась я.
– Нет, Эмми, это было не в твоих силах – ни испортить, ни наладить.
Я хотела спросить, почему на свадьбе не было Селии, но передумала. Я и так знала, что вчера ночью они серьезно поговорили, и он сказал ей, что больше не может с ней встречаться. Я просто знала, что с Селией все кончено. Иначе Бэррингера здесь не было бы. Хоть у него хватало честности, не то что у Джоша и Мэтта.
Он повернул меня к себе спиной и стал расстегивать мне молнию. Его руки были холодные и гладкие, как стекло.
– Нам нужно отдохнуть, – сказал он, обнимая меня за талию.
– А руки?
– Пусть будут.
Я повернулась к нему, чтобы сказать «ладно», и оказалась в его объятиях. Ни он, ни я не отводили взгляда, и уже невозможно было остановиться. Я его поцеловала. Бэррингер прижался сильнее; чувствовалось, что он нервничает – и я забыла про собственный страх. Если бы не это, все могло бы сложиться иначе. Мы могли бы передумать. Остановиться.
Но мы не остановились. Время застыло, все происходило так медленно, как будто мы вместе не в первый раз и можем позволить себе не спешить, чтобы лучше прочувствовать каждую грань близости. В такие моменты что-то древнее, забытое мелькает на секунду, как при вспышке света, – потом закрываешь глаза и отдаешься на волю ощущений.
Наверное, я заснула, потому что когда я открыла глаза, то лежала на кровати одна, раздетая. Бэррингера не было, и я почувствовала себя еще более раздетой. Я медленно встала, и ступню пронзила острая боль. Ах да, порез. Я легла, стиснув зубы. Тут зазвонил телефон. На экране высветилось имя.
