Я колебался, раздумывал, прикидывал. Мне и хотелось, и кололось: служить не желалось, а работа с уголовниками немного пугала. Родители не помогли мне определиться, потому что сами разделились во мнениях. Мать была согласна и на «смежников», пусть и в тюремную больницу, лишь бы я никуда не уезжал. Отцу не нравилось, что я буду работать с заключенными. Он считал, что это опасно и непрестижно. Мол, испорчу себе карьеру на старте, потому что после тюремной больницы меня ни в одно приличное место больше уже не возьмут. Я не понимал, почему он так решил. Опыт везде опыт, зубы везде зубы. Сомнениям положил конец дядя Петя, сказавший, что зэки гораздо вменяемее солдат, порядка в тюрьмах значительно больше, нежели в армии, которая полна сплошных тягот и лишений. А в тюрьме я буду утром уходить на работу, вечером возвращаться, к тому же опыт будет универсальный. Если бы дядя Петя «оттянул» бы свой «четвертак» не армейским, а тюремным врачом, возможно, он считал бы иначе. Чужое всегда кажется лучше и привлекательнее, пока не попробуешь его на зуб.
Когда человек со стороны попадает в какую-нибудь устоявшуюся систему со своими особенными, давно сложившимися законами и формами взаимоотношений, он сразу же замечает все ее недостатки и пороки, потому что для этого нужен незамыленный глаз. Сотрудники со стажем привыкли, притерлись и ничего не замечают, подобно тому, как мы не видим атмосферного давления. Если кто-то не притерся, он уходит. Естественный отбор, о котором не забывает напоминать нам начальство. Не устраивает положение вещей? Увольняйся из системы по собственному желанию, пока есть такая возможность! А если не уходишь или не можешь уйти (взять хотя бы меня, куда ж я пойду, разве в армию), значит, терпи, делай вид, что все в порядке.
Я уже наслушался про то, как гасят особо умных людей. Специфика работы, связанная с постоянными досмотрами на КПП, дает прекрасную возможность подкинуть кому надо чего надо, чтобы от него избавиться. А можно и не столь фатально: меня, например, можно выпереть в любой день за систематическое неисполнение должностных обязанностей. Это только на первый взгляд кажется, что я должен сидеть в своем кабинете и лечить зубы тем, кто ко мне обратился. На самом же деле у меня куда больше обязанностей. Одни профилактические медицинские осмотры чего стоят!
Я принципиально избегаю споров и конфликтов. У меня характер такой, плюс к этому я понимаю, что система мышления людей, среди которых я сейчас работаю, формировалась годами, и внушить им что-то другое невозможно. В конце концов, мне всю жизнь здесь не служить, какие-то считанные годы, и я снова стану вольным беспогонным человеком. Погоны хороши тем, что спасают меня от других погон, но с другой стороны, погоны — рабство. Гражданского врача к участию в обыске не привлечешь, а аттестованного — сколько угодно. Я теперь, прежде всего, лейтенант внутренней службы и только потом — врач-стоматолог.
Мое благополучие целиком зависит от гибкости ума, проще говоря, от изворотливости. Все мое поведение подчинено строгому расчету. Я должен казаться таким, каким меня хочет видеть моя начальница, и тогда у меня все будет хорошо. И никакой инициативы! Она наказуема. Моя личная борьба за существование определяется не словом «выжить» или «достичь», а словом «дожить».
Дожить — не аллегория. Это на самом деле дожить. Не заразиться чем-нибудь ужасным от пациентов, не попасть кому-нибудь под горячую руку… Недавно в Тамбовской области осужденный убил врача-психиатра. Набросился и приложил виском об угол стола. Второго раза уже не потребовалось. Кто их разберет, отбывающих наказание, злые они все какие-то, неприветливые. Молчат, глазами сверкнут недобро, так мороз по коже.
По дороге на работу часто вспоминаю этот куплет Высоцкого:
Да, правда — тот, кто хочет, тот и может.
Да, правда — сам виновен, бог со мной!
Да, правда. Но одно меня тревожит —
Кому сказать спасибо, что живой?
Жизненно, как раз про меня. И в прямом смысле тоже. Неприятное занятие вся эта тюремная медицина. Несвобода на вольных людей накладывает свой отпечаток, свою ауру.
Дома приходится врать про работу, чтобы родители не волновались. Я вообще заметил, что стал много лгать. На работе приходится подстраиваться под коллег, находить с ними общий язык. Искренности в подобном общении нет никакой, но, если я начистоту скажу всем коллегам (и начальнице в том числе), что я о них думаю, то… лучше и не представлять, что из этого выйдет, по определению ничего хорошего быть не может. Начнут говорить, что я резкий, грубый, заносчивый, потом объединятся и сожрут, затравят. Здесь, в колонии, любят так делать. Я всегда считал себя яркой личностью, старался выделиться из толпы, но здесь быстро понял, что лучше быть, как все. Ярких в колонии не любят, здесь все какое-то серое — люди, небо, мысли… Мордор, натуральный Мордор, только окружен со всех четырех сторон, не подступишься. (Мордор — в мире Средиземья Дж. Р. Р. Толкина королевство Темного Властелина Саурона, территория страха и тьмы, населенная различными злыми созданиями и с трех сторон окруженная высокими неприступными горами.)
У моей начальницы майора Баклановой очень трудное положение. Она ничего не понимает в стоматологии, поэтому напрямую в мою работу вмешиваться не может. Но зато постоянно цепляется ко мне с общими вопросами. Ее как назначили моей наставницей (смех смехом, но здесь каждому, кто приходит на аттестованную должность, говорят, что по инструкции наставник чуть ли не домашние условия у подчиненного проверять должен, но в столь интимные сферы Бакланова лезть не стала), так она до сих пор из этой роли выйти не может, несмотря на то что я давно не стажер, а лейтенант внутренней службы.
Меня просто бесит ее снисходительный тон, так с детьми даже общаться не стоит, тем более со взрослыми. Как будто сама никогда не была лейтенантом! Впрочем, товарища майора трудно представить стройной юной хохотушкой с лейтенантскими погонами. Ну, а в то, что она когда-то была кандидатом в мастера спорта по художественной гимнастике (сама проболталась), и вообще поверить невозможно. Куда все только делось, вернее, откуда все только взялось? Если я, не дай бог, сойду с ума и решу обнять свою начальницу, то руки мои у нее на спине, скорее всего, не сойдутся, необъятная она у нас, совсем как родина.
Оснащение и оборудование — отдельная, очень грустная песня. Работаю по старинке, словно в 198… лохматом году. В отдельных учреждениях открывают с помпой образцово-показательные стоматологические кабинеты, а я подумаю: «Ну, как я смогу это вылечить?» — и удаляю зуб на фиг. Есть зуб — есть проблемы, зуба нет — и проблем нет. Чувствую, как скатываюсь в совершеннейшие коновалы, но ничего поделать не могу. За полгода до увольнения надо будет походить на работу к кому-то из приятелей, в гражданскую стоматологию, постоять на подхвате, освежить знания и приобрести новые навыки.
Наверху не понимают, что скупой платит дважды, что выгоднее иметь стоматологию должного уровня со всем необходимым и инструментарием. Тогда дороже обходится лечение одного зуба, но не приходится разбираться с проблемами и последствиями. Мало зубов у человека осталось, он хуже питается. Это приводит не только к гастритам и язвам, но и к туберкулезу. Тюремная пища и так не ахти (на питание каждого осужденного в сутки отпускается менее пятидесяти рублей!), а если и ее толком не пережевать, чтобы усвоилась, как положено, то от хронического недоедания сопротивляемость организма падает.
Недавно приходил один осужденный из шестого отряда. Вроде бы с больным зубом, а на самом деле — на консультацию. Интересовался, могу ли я в его зубах устроить тайники. Что он собрался проносить в них на зону с длительного свидания, я, разумеется, спрашивать не стал. И так ясно — наркоту, что еще в зуб спрятать можно, разве драгоценные камни. Меня поразило, что он совсем не боялся быть заложенным, сказал мне все прямо, без обиняков, только голос понизил, чтобы за стенкой слышно не было. А сам неприятный такой, лицо грубое, взгляд жесткий и тяжелый. Явно какой-то авторитет, я в иерархии спецконтингента слабо разбираюсь. Когда я начал объяснять, что в наших условиях так сделать невозможно, он перебил меня и поинтересовался, сколько я хочу за зуб. Я еще раз объяснил, что все упирается в возможности, стараясь быть как можно более убедительным. Зачем попусту наживать себе врагов, да еще таких? Мир тесен, кто знает, где в следующий раз доведется встретиться?
Я как-то в разговоре с Ахатовым сказал, что, на мой взгляд, в женской колонии работать немного приятнее, потому что женщины спокойнее и мягче характером. Ахатов заржал на весь коридор и сказал, что здесь, в мужской колонии, он ходит по зоне, не боясь быть изнасилованным, а в женской можно ожидать, чего угодно. Голодной куме — одно на уме. Как будто здесь не насилуют. Чуть ли не каждую неделю приходится опущенным обломки передних зубов удалять. Их выбивают для удобства орального секса. Зверье!
