Некоторые из них стали высказывать свои суждения вслух. Есть же на свете бесцеремонные люди! Особенно англичане. Как будто только они одни понимают английский язык! Сатриано, например, Шекспира читает в подлиннике. Как, впрочем, и Гете, и Сен-Симона. Время от времени, когда ему скучно, он начинает изучать новый язык. В настоящее время он воюет с русским.
— Весьма любопытно, — говорит он. — Знаете ли вы, что слово «замок» в зависимости от ударения на «за» или на «мок», может означать замок или замок?
— Вилла графа Сатриано.
Кучера произносят эту фразу таким же тоном, как и про виллу графа Чиано, которая находится на склоне прямо напротив, квадратная, вся белая, и так же торжественно, словно Сатриано был таким же знаменитым, как несчастный зять Муссолини. На самом же деле Сатриано знаменит только на острове да еще среди двух или трех тысяч людей, которые проводят свою жизнь между Венецией, Флоренцией, Зальцбургом, Каиром и Таосом в Новой Мексике. Но уж зато для них он — достопримечательность.
— Вы едете на Капри? Непременно повидайте Джикки!
Джикки! А ему, между прочим, уже шестьдесят восемь лет.
— У него такой замечательный дом! Мечта, а не дом!
Нет, вилла комфортабельна, но не более того. И в саду поддерживается порядок. Госпожа Сатриано сама за этим следит.
— А какое интересное у него лицо!
— Пожалуй. Он похож на Людовика XVIII.
— Обаятельный, образованный!
Однако три четверти людей, которые бывают у него, он не удостаивает вообще ни единым словом.
— А Иоланда, его жена! Вы знакомы с ней? Какая артистка!
У нее есть фортепиано. Не просто фортепиано, а Бехштейн. Но она на нем не играет. Оно стоит здесь для приходящих пианистов. В таких случаях быстро организовывается небольшой концерт в тесном кругу. Во время которого Сатриано отправляется полежать у себя на кровати.
— Какая душа!
Госпожа Сатриано добрая. Она помогла некоторым людям, о существовании которых никто бы даже не догадался. Но вот когда говорят: «Какая душа!», то обычно имеют в виду не ее доброту, а ее чудачества, всякие ее уловки, обмороки, ее манеру тянуть гостей за локоть к окнам, призывая их насладиться пейзажем.
— Взгляните! В это время солнце касается только вершин Фаральони. Вы только посмотрите, ах, вы не смотрите. Наклонитесь. Этот голубой цвет, переходящий в зелень, и этот зеленый на фоне розового.
За порядком на Капри строго следят три старых мудреца. Или, скорее, следили, так как один из троих, самый известный, Аксель Мунт, умер. Осталось двое других: Эдвин Черио и Джикки Сатриано. Мунт, кажется, никогда не говорил, что он думает о своих двух коллегах, а вот они не скрывают своей враждебности по отношению к нему. «Это же гот, — говорил Черио. — Протестант. Он никогда и ни в чем не разбирался». Такое отношение к нему было обусловлено сложной гаммой чувств, вплоть до ревности, но в то же время и самым что ни на есть деликатнейшим целомудрием. Давайте представим себе трех любовников, например, ныне умершей Патти или Сары Бернар, тоже скончавшейся. И вот если двое из них достойно и безмолвно хранят свои воспоминания о знаменитости, то третий взял да и сделал из своей любовной связи книгу. Книгу, где он раскрывает, выдает и даже предает секреты своей возлюбленной, ее слабости, ее мании. Естественно, двоих его соперников это раздражает. Представьте себе, что им вдруг говорят: «А ты знаешь, господин такой-то был любовником Патти». Ну разве не обидно? А они, разве они не были ее любовниками? Давайте представим себе еще, что этот господин к тому же заработал на этой книге много денег. Давайте представим, что благодаря ему дом Патти стал своего рода местом паломничества, осаждаемым с помощью туристического агентства Кука туристами, подростками, всякими шведами с фотоаппаратами. Следует упомянуть, что Черио тоже написал несколько брошюр о Капри, а Сатриано иногда публиковал открытое письмо в газете «Темпо», чтобы выступить с протестом против тех или иных злоупотреблений, случающихся, по его мнению, на Капри. Но это же нечто совсем другое. Здесь мы видим пример ссоры между серьезными библиографами и авторами романизированных жизнеописаний. Брошюры Черио, статьи Сатриано относятся к серьезному жанру. А «Книга Сан Микеле» — не более чем плод фантазии. Даже сам успех этой книги является в глазах Черио и Сатриано доказательством ее несостоятельности.
Разумеется, со временем страсти улеглись. Мунт умер. Черио постарел и замкнулся в неприязненном молчании. Один только Сатриано, который был моложе двух других, и к тому же имевший счастье жениться на женщине, любящей устраивать приемы, продолжает царить в светском секторе острова. Светском? Нет, этот термин здесь ничего не говорит. Люди, которых принимают Сатриано, конечно же, являются людьми светскими, если вам угодно так их называть, но это прежде всего «люди, которые понимают Капри». На основании чего они принадлежат к этой элите, а также, что значит в данном случае слово «понимать», пока остается невыясненным.
В общем, Сатриано много принимают. Впрочем, без всякой помпы. У них четыре спальни для друзей. И эти спальни почти всегда заняты. Сейчас в них живет Форстетнер и его секретарь. Не считая Boca, который почти каждый день приходит обедать.
— Бедняга, — сетует графиня. — Ему нужно помочь. У него не получается даже заплатить нам за жилье.
Дело в том, что они сдают ему две комнаты в своем небольшом доме в Анакапри. Просто невозможно перечислить всех, кого они, так или иначе, поддержали. В том числе и Андрасси. Месяц назад он еще находился в лагере для перемещенных лиц в Баньоли, в окрестностях Неаполя. Он оказался там после того, как убежал из Венгрии, где умер в тюрьме его отец, депутат одной мелкой аграрной партии. К счастью, Андрасси вспомнил про одного священнослужителя, который жил в Ватикане и которого он немного знал. Тот написал Сатриано, который как раз в это же время получил письмо от Форстетнера, намеревавшегося заехать к ним. Он хотел купить дом на Капри, причем приехать он собирался сразу, как только подыщет себе секретаря.
— Так вот ему и секретарь, — решила госпожа Сатриано.
Она соединила эти два письма, как сваха соединяет две фотографии.
— Оба письма пришли одной и той же почтой, это просто судьба.
Сатриано колебался.
— Ты знаешь, что люди говорит…
Но Иоланда Сатриано, женщина весьма решительная, не очень любила обращать внимание на возражения.
— Прежде всего надо вытащить этого мальчика из лагеря. У Форста полно друзей в посольствах. А потом, если нужно будет, мы подыщем ему что-нибудь другое.
Вот так возникла эта телеграмма:
Есть для вас секретарь очаровательный молодой человек подробности письмом дружеским приветом Сатриано
Леди Амберсфорд открыла глаза, похлопала своими короткими, бледными ресницами, и ее круглое лицо засветилось улыбкой.
Она лежала, вытянувшись на узкой кровати в той же позе, в какой она заснула накануне. «Стоит мне лечь, как через минуту я уже сплю». На желтой майолике пола появился большой заостренный солнечный треугольник. Бесси Амберсфорд повернула голову. Рядом, в точно такой же кровати еще спала леди Ноукс. И она тоже спала в такой же мирной позе на спине, но только на ее продолговатом лице с плоскими щеками застыло страдальческое и злое выражение. А из-под ее большого, когда-то розового головного платка торчали пряди седых волос.
Комната была маленькая, побеленная известью, белая, как белок глаза, без единой картины на стенах. Перед кроватями, на небольшом расстоянии от них, точно в середине комнаты на полу лежал очень узкий зачехленный зонт, положенный настолько ровно, что за этим угадывался какой-то смысл, определенное намерение. И в самом деле, именно от зонта с одной стороны начинался строгий порядок: два стула около стола, тщательно сложенное белье на них, аккуратно расставленные предметы на маленьком столике. А с другой стороны, со стороны Бесси, простиралась область хаоса и разрухи: разбросанная по полу одежда, набитая окурками пепельница, розовые трусики, выглядывающая из-под них туфля.
Леди Амберсфорд приподнялась еще немного. Она смотрела вокруг, и у нее на лице продолжала играть улыбка. Наконец она села на кровати, вытянув руки поверх одеяла, похлопывая пальцами одной руки по пальцам другой. Села и снова принялась рассматривать комнату. Наконец, ее взгляд упал на сумочку. Было очевидно, что старая красная кожаная сумочка, как и зонт, оказалась здесь не случайно. Леди Амберсфорд не спускала с нее глаз. С лица Бесси исчезло детское выражение, теперь на нем застыли тревога и озабоченность. Четче обозначились морщины вокруг глаз, кровеносные сосудики на скулах, тонкие красные полоски на круглых щеках. Леди Ноукс по-прежнему спала, но иногда по ее лицу пробегала легкая дрожь, появлялась гримаса отвращения и раздражения. Леди Амберсфорд медленно встала с постели. Под ее рубашкой мелькнули толстые бледные ляжки и мешковато свисающие груди. Что-то добавилось к беспокойному выражению ее лица, почти чревоугодливое, а горло непроизвольно сделало глотательное движение.
