12 января 1942 года
— Слушайте, мне надо перевезти гардероб.
Хорошо. Дадим вам лошадь или пару курсантов…
Эту шутку мы сами придумали. С горя. И, повторяя ее, хохотали отчаянно, словно желая досадить кому-нибудь своим смехом.
Нас называли курсантами, и это тоже звучало смешно: в своих засмальцованных шинеленках с бахромой на полах, небритые и голодные, мы больше походили на портовых босяков.
Училище эвакуировалось. Никто не знал точно: куда? Куда-то в Среднюю Азию.
В Бакинском порту наши курсанты грузили на пароход старенькие самолеты, моторы, техническое имущество — все железное, тяжелое. Грузчики были слабосильными: уже две недели жили на сухом пайке. Утром каждый получал несколько сухарей, кусок брынзы и одну селедку. На сутки. А чего с ним миндальничать, с таким пайком? Курсант съедал все на завтрак и запивал водой из крана. И можно было вытянуть ноги с голоду, но почти ежедневно хлопцам удавалось во время загрузки трюмов отбросить в сторону бумажный мешок с сухарями, а в перерыв люто с ним расправиться.
Грузить один мотор от "ишака" [1] собиралось человек двадцать — негде ухватиться рукой. Если всем дружно поднатужиться, на каждого придется всего-то пуд с небольшим.
— Раз-два, взяли!..
— Кто не тянет, тому легче…
Прокатился хохоток по толпе, и, может быть, как раз с этого момента усилия грузчиков объединились. Помаленьку поплыл мотор, облепленный, словно муравьями, курсантами в грязно-серых шинелях.
В бесконечном потоке технического имущества попадались и чьи-то домашние вещи, старательно упакованные в мешковину и деревянные планки.
Кран поставил на палубу рояль. Сквозь рогожу проглядывали его черно-лаковые бока, напоминавшие о существовании другого мира — мира нарядных одежд, улыбок и музыки. Рояль надо было установить под навесом, между большими, мягкими тюками самолетных чехлов. Эта перестановочна уже на курсантских руках и плечах, тут никакой механизации.
— Раз-два, взяли!
Около борта навалено всякого барахла; чтобы преодолеть эту баррикаду, пришлось приподнять рояль, поставить одну ножку на борт. Рояль дал опасный крен в сторону плескавшейся далеко внизу воды.
— Осторожней. Придерживай!
Несколько рук уцепились за рогожу. Но рогожа заскользила по лакированному боку, как по льду.
— Держи!!!
Одному или двум не удержать. Кто-то отскочил, чтобы не попасть под махину рояля.
— Что же вы, сукины дети?! — заорал боцман, стоявший поодаль, у лебедки.
Его отборный мат уже не мог спасти положения. Рояль выскользнул из курсантских рук и перевалился за борт — этак не спеша спрыгнул, словно живой. Пока он летел с четырех-пятиэтажной высоты, курсанты не двигались и не дышали. Через несколько секунд с моря донесся многозвучный аккорд всеми октавами, последний в жизни этого рояля аккорд.
Узнали, что рояль принадлежал заместителю начальника училища. Хозяина здесь нет, он где-то в Средней Азии, выехал на место, чтобы подготовить встречу переселенцам. Даже не подозревает, что рояль его лежит на дне морском, оскалив белые клавиши, как зубы.
О черно-лаковом утопленнике решено молчать. На погрузке в порту работают сотни курсантов, попробуй узнай, кто именно перетаскивал рояль…
На ночлег мы устраивались, кто как сумеет. Примерно половина курсантов помещалась в двух старых бараках, остальные искали себе пристанища в многочисленных закоулках порта. Например, неплохо спалось на вершине горы хлопковых тюков, если достанешь зимний ватный чехол от мотора. Сковырнешь два тюка — получается такое продолговатое углубление вроде ванны, укроешься поплотнее чехлом и блаженно затихаешь. Перед сном можно полюбоваться крупными южными звездами, которые глядят на тебя из черноты ночи не мигая, можно послушать добродушную воркотню моря, плетущего извечную сказку для мечтателей.
Зима в Баку не холодная. Снега нет совсем. Правда, нередко задувают бешеные ветры — тогда пронизывает ознобом тело и все время скрипит песок на зубах.
В нашей курсантской толпе, среди всех этих недавних школьников и маминых сынков встречались и бывалые ребята. Нашлись такие, что унюхали в одном месте запах спирта. Шасть — а там стоит несколько огромных бутылей, закрытых резиновыми пробками. Притрусили то место соломкой, а вечером, когда разрешено было отдыхать, нацедили четыре фляги. Мешок сухарей, дюжина селедок — чем не пир. Кто-то так и сказал:
— Пир во время чумы.
На горе хлопковых тюков собралось до взвода курсантов, как докладывал потом начальству старшина. По очереди отхлебывали из фляг, торопливо зажевывали сухарями с селедкой.
Мне поднесли флягу, я понюхал и не стал пить. Ударило в нос резким, больничным духом, замутило.
— Хлебни, дурочка, не бойся!
На меня уже смотрели со всех сторон. Я приставил горлышко фляги к плотно сжатым губам, запрокинул голову. В полутьме не разобрать, пью я или нет. Но я не сделал ни глотка.
Вернул флягу. Ребята отстали.
А вскоре на горе тюков поднялся шум. Хлопцы мои корчились, стонали от боли в животах. Некоторые пытались вызвать рвоту широко известным среди пьющих людей способом — двумя пальцами, но не могли.
Один закричал жалобно:
— Спасите!
К нему присоединились другие, уже не стесняясь ничего.
— Скорее в госпиталь…
— Кто может, беги за врачом.
— Воды.
Кубарем скатившись с груды тюков, я побежал искать кого-нибудь из командиров. Я долго сновал по территории порта, пока нарвался на часового-азербайджанца и чуть не получил пулю в грудь, но все-таки нашел командира нашей роты.
Лейтенант, когда проснулся, посмотрел на меня строго, с укором: дескать, что же у тебя там творится на хлопковой горе?
К утру четверо курсантов умерли. Остальных участников "пира во время чумы" в тяжелом состоянии отвезли в госпиталь. Спирт в бутылях содержал в растворе тетраэтиловый свинец. Для технических нужд.
Не видно было конца погрузке и этой тяжкой жизни в бакинском порту. По радио передавали известия о том, что немцы захватили полстраны, что положение на фронтах продолжает обостряться. Мрак неизвестности и страха охватывал людские души.
Вдруг в жизни нашей роты наступил крутой поворот. Нас построили, и лейтенант, воздерживаясь от каких-либо эмоций, объявил:
— Все вы переводитесь в другое училище.
Кто-то на левом фланге не удержался и выкрикнул:
— А куда?
Лейтенант повел суженными глазами.
— Скажу, когда надо будет. Напра-а-во!
С восторгом диких жеребчиков кинулись мы врассыпную, когда скомандовали "разойтись". Все равно куда, лишь бы ехать, только бы удрать отсюда. Хуже не будет.
Нас сводили в санпропускник и выдали чистое белье. Старшина произвел "осмотр на внешний вид", заставил подтянуть ремни, остричь бахрому на шинелях, поправить пилотки.
— …А то они у вас сделались похожими на перевернутые ночные горшки!
Плохо тут с нами обращались: заставляли делать всякую черную работу, не учили, кормили впроголодь. А настало время расставаться — во взглядах лейтенанта и усатого старшины появилась незнакомая доселе теплота. Так из бедной семьи выпроваживают детей в люди: рады от них избавиться и все-таки жаль их — дети.
22 января
Почти сутки плыли на небольшом пароходе, пересекая Каспийское море.
Потом опять долго ехали.
Сошли с поезда на маленькой станции. И только тут узнали, куда мы прибыли, — в Военно-авиационную школу пилотов. Не училище, а школа ускоренного типа.
В конце января здесь тепло, как летом; мы свалили свои шинели в кучу, думая, что они нам больше не понадобятся. С южной стороны над постройками и деревьями, над всем низкорослым, земным возвышалась, заслоняя полнеба, гряда гор.
Нашу роту вымыли в бане, переодели и в тот же день расформировали. В школе пилотов не существует рот, а есть, как и полагается в авиации, эскадрильи. Есть еще учебные группы, по которым распределили новоприбывших — по нескольку человек.
Я попал в шестнадцатую учебную группу.
Здесь, около маленькой станции, базируется одна учебная эскадрилья. Кирпичные двухэтажные казармы, столовая, служебные здания, неподалеку — аэродром. Другие эскадрильи разбросаны за сотни километров отсюда, а штаб школы находился в большом городе соседней республики.
Средняя Азия. Простор…
В новой школе во всем чувствуется настоящий воинский порядок: кругом чистота, дисциплина строгая, в столовой никто не схватит твоей порции хлеба, опоздай ты хоть на час. Ложась вечером в постель, с наслаждением вдыхаешь запах свежевыстиранных простыней. По сравнению с тем, что было, — небо и земля.
Если школа ускоренного типа, то не должны нас тут долго мариновать, фронту требуются летчики.
