Жюльен ткнул пальцем в книгу, лежавшую перед Ритером.
— Что ты читаешь? Стихи? — спросил он.
— Сам видишь, — проворчал парижанин и снова углубился в чтение, обхватив голову руками.
Жюльен сделал шаг в сторону, поколебался и в конце концов спросил:
— А у тебя не найдется чего-нибудь в этом же роде для меня? Наверху, у меня в ранце, лежат «Цветы зла», но я не хочу будить ребят. А потом два последних месяца я столько раз читал и перечитывал этот сборник, что знаю его чуть ли не наизусть.
Ритер обернулся так стремительно, словно его ударило электрическим током. Несколько мгновений он пристально смотрел на Жюльена, потом сказал:
— Ты это серьезно? Или просто меня разыгрываешь?
— С чего ты взял?
— Прежде чем попасть сюда, я жил в казарме; и они мне там проходу не давали, потому что я читал стихи!
— Мне это понятно, — проговорил Жюльен. — Стихи лучше читать в каком-нибудь укромном уголке. В Пор-Вандре я убедился в этом на собственном опыте.
Ритер поднялся.
— Значит, не треплешься? — спросил он. — Ты и вправду любишь литературу? А что ты делал в гражданке?
— Два года обучался ремеслу кондитера, — ответил Жюльен, — но предпочел бы учиться живописи.
— Вот здорово, просто не верится! Ну, тогда тебе повезло! Я свожу тебя в музей Бригибуль. Там есть чудесные полотна Гойи. Кастр — это город, созданный для любителей живописи.
Теперь Ритер говорил без остановки. Он снова вытащил свой чемодан, набитый одними книгами, и объяснил Жюльену, что до войны был студентом.
— Ну а потом я не захотел оставаться в оккупированной зоне, — прибавил он, — и поругался из-за этого с отцом. Старик перестал давать мне на жизнь, и тогда я пошел в армию.
Ритер на глазах переменился. Пока он перелистывал сборники стихов, лицо его светилось улыбкой.
— Погоди, вот я сведу тебя в книжную лавку на улице Генриха Четвертого. У них там попадаются чудесные вещи, и не слишком дорогие. Знаешь, далеко не в каждом городе можно отыскать по случаю хорошие книги. Нет, тебе чертовски повезло, что ты сюда попал.
Произнося эти слова, Ритер ерошил свою густую черную гриву. Когда он улыбался, то в профиль слегка походил на юную девушку, только черты лица у него были жестче. Он прибавил, что, живя в Париже, встречался со многими художниками; потом он снова занялся своим чемоданом и опять заговорил о книгах.
— Сам увидишь, в этой лавке можно найти немало хорошего, — сказал он. — На прошлой неделе я обнаружил там три издания Верлена. Любишь Верлена?
— Конечно.
— А этот томик Рембо я тоже купил у них… Ты изучал латынь?
— Нет.
— Досадно. Увлекательное занятие! Впрочем, неважно… Книготорговец обещал подобрать мне несколько биографий и сборников писем. Письма поэтов и художников очень интересны. У меня есть «Письма Ван-Гога», я тебе дам. Постой, может, ты хочешь их прямо сейчас почитать…
Ритер вытащил несколько книг, мешавших ему добраться до дна чемодана. Внезапно он поднял голову, нахмурил брови и в упор посмотрел на Жюльена.
— А Трене тебе нравится? — быстро спросил он.
— Еще бы.
— Он самый крупный из ныне живых поэтов и, быть может, самый живой из всех поэтов вообще. Ты согласен?
— Пожалуй.
— Ты его когда-нибудь видал на эстраде?
— Нет. Я видал только фильм с участием Трене и часто слушал его песни.
— Черт побери, тебе невероятно везет. Он будет выступать здесь в четверг вечером в «Одеоне». Как раз сегодня я купил себе билет, но там их еще много. Завтра спустимся в город и купим билет для тебя.
Ритер принялся напевать:
О струнный звон,
Осенний стон,
Томный, скучный[1].
Он умолк, а потом запел снова:
Веревка, ты мне жизнь спасла.
Тебе за это — честь, хвала!
И ты мне стала так мила,
Что даже на петлю пошла.
Все его тело двигалось в такт синкопированному ритму мелодии. Волосы вздрагивали надо лбом. Когда Ритер дошел до припева, Жюльен подхватил песню:
Пою, хоть и плохи дела,
Хоть нет ни хлеба, ни угла.
— Ничего не скажешь, певец что надо! — воскликнул Ритер. — Тут тебе и ритм, и фантазия, и сотни находок, а главное — поэзия во всем. Большой мастер, доложу я тебе. И потом, знаешь, очень редко встречается, чтобы у такого крупного поэта было столько юмора.
Ритер снова что-то запел вполголоса. Барабаня пальцами па крышке письменного стола в такт мелодии, он перемежал песни Шарля Трене отдельными стихотворными строчками, которые тут же подробно разбирал.
— В них выразилось наше время, — объявил он. — В них и в войне.
Лицо Ритера внезапно стало серьезным. Он полузакрыл глаза, на секунду задумался, а потом прибавил почти шепотом:
— Да, да, именно так. Это сама жизнь. Жизнь чудесная и неистовая. Понимаешь, неистовое стремление жить и любить. А с другой стороны, словно для того, чтобы восстановить равновесие, война. Иными словами, жизнь лицом к лицу со смертью. Бессмыслица… Смерть — это другой вид неистовства: яростное стремление разрушать, опьяняющее желание убивать мужчин и женщин, созданых для любви.
Среди солдат поста наблюдения не было достаточно рослого человека, который мог бы одолжить Жюльену штатский костюм. Между тем Ритер хотел, чтобы новичок непременно пошел с ним в город.
— Настрочи ему командировочное предписание, — сказал он сержанту Верпийа.
— Настрочить — штука нехитрая, да только что я ему поручу?
— Ну, мне на это наплевать. Сам придумаешь. Это твоя обязанность.
Жюльен спрашивал себя, говорит ли Ритер серьезно или шутит. Сержант похлопал глазами, скрытыми за толстыми стеклами очков, поскреб в затылке и стал заполнять бланк.
— Держи. Ты направляешься на врачебный осмотр в госпиталь.
— Вот видишь, с унтерами надо построже, — усмехнулся Ритер.
Юный парижский поэт надел темно-синий костюм в тонкую белую полоску, белоснежную сорочку и темный галстук. Во всей его манере держаться было что-то напряженное, придававшее ему застенчивый вид. Когда они вышли, Жюльен обратил внимание на то, что Ритер идет мелкими шажками и часто спотыкается о камешки, которыми была усеяна дорога. И только тут он заметил, что спутник его обут в черные лакированные туфли с очень узкими носами.
— Написал родителям, чтобы они выслали тебе штатское платье? — спросил парижанин.
— Да, — ответил Жюльен. — Я опущу письмо в городе.
Он написал также и Бертье, сообщил свой адрес, но говорить об этом Ритеру не стал.
Они направились в театр «Одеон» и попросили два места рядом на концерт Трене. Кассирша не сразу согласилась обменять билет, который Ритер купил накануне, и парижанин заговорил с ней таким же властным тоном, каким говорил с сержантом Верпийа.
На улице Жюльен воскликнул:
— Интересная у тебя манера разговаривать с людьми!
Ритер пожал плечами.
— Тебе-то хорошо, — огрызнулся он, — ты спортсмен, тяжеловес, умеешь драться, вот люди поневоле с тобой и считаются. А когда человек ростом не вышел да и фигурой смахивает на бутылку с минеральной водой, ему приходится прибегать к властному тону. Девять десятых обитателей нашей планеты — болваны, они самим богом созданы, чтобы покорно сносить такой тон и подчиняться.
— Мне показалось, что Верпийа славный малый.
— Да, он славный человек, только глуп. И вот доказательство — у него чин сержанта.
Они вошли на почту, там было темно и грязно. Жюльен купил марки и отправил письма.
По пути Ритер указывал товарищу то на какое-нибудь старинное здание, то на башенку, то на паперть храма. Он рассказал ему, что город был основан еще римлянами, упомянул о Жоресе. Внезапно он остановился и спросил:
— У тебя с собой много денег?
— Да нет, не особенно, — ответил Жюльен.
— Ну, тогда пойдем в такое место, где можно выпить бесплатно.
— На стаканчик для тебя у меня денег хватит.
— Одного стаканчика мне мало. Пошли. Правда, это далеко и придется сидеть в обществе нескольких глупцов, но зато пить мы там будем даром.
Заметив удивление Жюльена, парижанин пояснил:
— Отец у меня промышленник. И у него связи во многих городах. Все его знакомые в большей или меньшей степени дельцы, а я терпеть не могу дельцов. Только выбора у меня нет. Я тут встретил владельца текстильной фабрики, он знает моего отца. Этот тип заставляет работать на себя других, а сам все дни проводит в бистро.
Они миновали центр города и шли теперь по широкой и длинной улице, обсаженной деревьями; возле маленького кафе с желтой витриной Ритер остановился. В зале, уставленном мраморными столиками, было только три посетителя. Увидя парижанина, один из них сказал хозяйке кафе:
