Во втором тайме наши ведут пристрелку чужих ворот, но игра по преимуществу идет на половине поля «Уотфорда». «Мне следовало поставить на ничью, как считаешь?» — «Да уж. Очко здесь — хороший результат». Судья дает «шершням» право пробить с линии штрафной. На табло — 71 минута. Мяч летит в створ, и вратарь лишь чудом дотягивается до него. Но он отскакивает к 17-летнему Гифтону Ноэль-Уильямсу,[25] который вколачивает его в сетку. Гифтон, я люблю тебя. Все триста фанатов «Уотфорда», присутствующие на матче, теряют голову и начинают бесноваться от восторга. Я, как одержимый, бегу через трибуну к ограждению — и так же поступают все остальные «шершни». Я показываю известный палец ребятам в центральной ложе, которые сидят справа от нас (хотя они меня не видят), и кричу всему остальному миру, что они — отстой, а я — высший класс, поскольку наши ребята ведут 1:0.
Господи, пожалуйста Господи! Далее следуют самые долгие девятнадцать минут моей жизни. Сидящий рядом фанат продолжает убеждать себя, что очко было бы хорошим результатом. «Эргайл» тем временем нагнетает давление, и тут звучит финальный свисток. Господь внял моим молитвам, и наши «золотые мальчики»[26] выиграли 1:0.
«Мы сделали их и могли ведь забить еще!» Зашибись. Затем я вспоминаю, что придется идти назад, к стоянке, и понимаю, что местные едва ли будут настроены благодушно. Надеюсь, что дождь, а также тот факт, что мы приехали без моба, остудит их пыл, но вокруг нет ни одного копа, и мы бежим, не поднимая головы. Сбиваем по пути нескольких мамаш и папаш, пинаем одного мужика в шарфе, но в машину попадаем целыми и невредимыми. «Да, да, ДА! Один-ёптъ-ноль!» Поскорее врубаем радио. «Борнмут»[27] сыграл вничью, так что «шершни» выходят на первую строчку. Да, ДА, ДА. «Л*т*н»[28] проиграл дома 0:2. ДА, ДА, ДА, ДА, ДА. Если бы сейчас к нам в окошко постучала Мадонна и предложила с ней поразвлечься, то по возвращении домой я бы сунул голову в духовку и поставил газ на максимум, потому что лучше уже не будет.
Затем я припоминаю похожий вечер 1981 года, когда мы посреди недели обыграли на выезде «Рексэм»[29] с тем же счетом — 1:0, потом два гола Лютера[30] на «Олд Траффорде», 3:2 с «Торки»[31] на День подарков.[32] Да, было несколько вечеров, когда мне приходило в голову то же самое. Вот почему мы болеем за команду вживую. Это так здорово, чертовски ЗДОРОВО.
По пути домой мы слушаем результаты каждые полчаса «„Уотфорд“ Грэма Тэйлора[33] возвращается на вершину таблицы второго дивизиона после победы над „Плимутом“ со счетом 1:0», — говорит диктор. «Мы первые, мы первые — о да!» — поем мы. В два часа ночи я прихожу домой совершенно измочаленный, а вставать мне в пять утра…
Я привел здесь эту историю по следующим соображениям. Во-первых, для того, чтобы сказать тем, кто следит за футболом из своих гостиных, что они никогда не получат таких ощущений, если не оторвут свои жирные задницы от кресел и не пойдут смотреть матч своей команды вживую. Во-вторых, для того, чтобы все, кто носит майки команды, которая играет в ста или более милях от того места, где они живут, и чью игру они никогда не увидят воочию, пошли и поболели бы за свою собственную, местную команду. В-третьих, для того, чтобы «эксперты» с телевидения и из газет поняли, что и тем, кто не на вершине, свойственны те же эмоции, что и всем прочим. Наконец, я рассказал ее для того, чтобы спросить всех фанатов супер-пупер-модных звезд кино, телевидения, комедийных сериалов, поп-музыки: способны ли они совершить подобное путешествие в поддержку своих любимцев? Сомневаюсь.
Хотел бы я оказаться где-нибудь в другом месте? Черта с два! Так что вперед, «шершни»! И вперед, все подлинные фанаты Англии, от Лендс-Энда до Джон-о-Гроутса.[34] За кого бы вы ни болели.
Людям, которые смотрят футбол дома по телевизору, этого, конечно, не понять. Им, вообще, главное не пропустить новый сериал по ящику. Даже если они не посмотрят прямую трансляцию, это не важно: всегда можно записать матч и прокрутить его позже. Большинству из них даже непринципиально, какую именно игру они смотрят. Лишь бы были голы, да какое-никакое мастерство, да пара-другая спорных моментов — чтобы у Энди Грея[35] или Алана Хансена[36] было о чем полепетать между рекламными паузами. Сидят эти домоседы в свежевыглаженных рубашечках и болтают, как попугаи, о классе Бекхэма или о чудо-парне по имени Ле Тисье,[37] ведь они видели их прямо перед собой, не вылезая из комфортного кресла, и при этом еще думают, что они такие же фанаты, как и мы. Даже лучше нас: ведь они болеют за победителей, а то, что сидят при этом дома, — не важно. От этого же они не становятся меньшими фанатами, да и вообще это не играет никакой роли.
Но нет, играет. Для нас. Для настоящих фанатов, готовых перетерпеть дерьмовую погоду и высокие цены на билеты ради того, чтобы посмотреть на своих парней вживую, обожающих атмосферу стадиона и не мешающих другим дурацкими замечаниями о том, кто там сейчас владеет мячом. Мы и так это знаем. Да и как не знать, черт подери, если мы смотрим на них каждую неделю и дерем глотки за этих игроков, носящих майки нашего клуба, играющих ради нас. Вот что такое футбол, вот что на самом деле означает это слово, и публикация календаря — знак того, что скоро все начнется заново. И это касается не только «Ньюкасла», «Эвертона» или «Челси», это в той же мере относится и к «Маклсфилду»,[38] «Хеднесфорду»[39] и «Барнету».[40] Это одинаково важно для всех, одинаково всех волнует.
Конечно, календарь означает еще кое-что: теперь мы можем составлять свой план на сезон. Дальние выезды, матчи, на которые все билеты будут проданы, кубковые игры, предполагающие переигровку в середине недели. Мы можем начинать планировать свое нерабочее время, свои смены, свои больничные — так, чтобы в случае необходимости выкроить время на футбол. Даже свадьбу необходимо вписать в план. В самом деле, кто в здравом уме захочет отправиться в церковь, зная, что друзья уже заняли свои места на трибунах? И дело даже не в том, что ты пропустишь игру, — дело в том, что другие ее не пропустят! И если начистоту, то июнь — самое подходящее время, чтобы навестить родителей,[41] а на май, разумеется, ничего назначать не стоит. На всякий случай.
Для хулиганов появление календаря означает несколько иное. Выезды на территорию клубов с серьезной репутацией или приезд фирм, с которыми нужно свести счеты. Новые места и новые враги. Кому-то из нас все это не по душе, но такова действительность: это другая сторона медали, другое представление о фанатской культуре. Можете отрицать это до посинения, но вы сами прекрасно понимаете, что мы правы. Сделайте честное лицо и скажите мне, что болелы какой-либо из команд второго дивизиона, изучая календарь, не посмотрели в первую очередь, когда им предстоит путешествие на наводящий ужас «Нью-Ден».[42]
У каждой из предстоящих встреч — свой уровень важности, и некоторые из них особенно принципиальны. Это игры из серии «всё или ничего», специально для которых придумано выражение: «Мне насрать на то, что случится в этом сезоне, лишь бы мы прибили этих ублюдков». Местное дерби.
Если кто-то попросит вас объяснить смысл дерби — даже не пытайтесь этого сделать, вы просто потеряете время. Если он не понимает, то есть если вы не понимаете, не тратьте время на чтение этой книги, потому что она повествует именно о таких матчах. Пусть она полна страсти, юмора и, конечно же, ненависти, прежде всего она — о важности этих игр. Футбол важен сам по себе, но для многих из нас еще важнее дерби. Оно имеет очень большое, подчас даже чересчур большое значение.
Для тех британцев, кто не вполне понимает футбол, существует только несколько «настоящих» дерби: мерсисайдские[43] разборки, битвы лондонских гигантов, побоища «Старой фирмы»[44] в Глазго. Можете смеяться, но некоторые люди и впрямь так считают, и, кажется, даже Би-би-си склонно полагать, что это единственные подлинные дерби. Но мы-то, фанаты, хорошо знаем, что все это полная фигня. У всех нас есть свои дерби, и они для нас столь же важны и вызывают такие же эмоции. Да, мерсисайдское дерби — это очень серьезно, и схватка «Старой фирмы» вызывает безумный накал страстей, но съездите в Саффолк на матч «Норвича» с «Ипсвичем» или посетите Бристоль в день матча «Сити» с «Роверс» — и вы станете свидетелями столь напряженной и столь непредсказуемой игры, какую вы, быть может, никогда не увидите в матче «Шпор»[45] с «Арсеналом». А то, что они не борются за первые строчки в таблице премьер-лиги, ничуть не преуменьшает значимости этих встреч. На самом деле, говоря откровенно, большинство наиболее взрывоопасных матчей случается между командами не из элиты. И если уж совсем откровенно, встречи между земляками при игре довольно низкого качества часто превращаются в форменную зарубу, поскольку большинство футболистов не только в курсе того, какое значение эти матчи имеют для болельщиков, но и прекрасно отдают себе отчет в том, что любая результативная оплошность наверняка будет аукаться им до скончания века. Болельщики злопамятны даже в лучшие времена. Вину же того, кто обречет их на унижение на целый год вперед, искупить почти невозможно.
