Мы с Кики направились к бару через внутренний двор. Оглядевшись вокруг, я увидела сотни людей, снующих взад-вперед по дорожкам вокруг мотеля. Этот праздник можно было назвать «Кругосветное путешествие»: каждое помещение в мотеле отводилось под определенный вид деятельности. Мне сразу бросились в глаза массажный кабинет, площадка для распития бочкового пива и тики-бар[8]-и все рядом. Сощурившись, я разглядывала гостей, пытаясь узнать хоть кого-то. Но мимо проплывали лишь знакомые лица незнакомых людей, которых я всегда встречаю на вечеринках вроде этой. Здесь были и наши «соседки» – обитательницы западных районов Лос-Анджелеса – на высоких каблуках и в платьях с запахом; господа всезнайки, облаченные в вельвет из эконом-магазина; небольшая группа агентов, примчавшихся прямо из офиса в костюмах и галстуках. Специалисты по рекламе ни на минуту не забывали о работе: неустанно разговаривали по мобильным телефонам и окидывали презрительными взглядами всех, кто не тянул на потенциальных клиентов. К последним относились такие сотрудники «Филли», как я.
Разумеется, на празднике присутствовали звезды, которые приехали, надеясь, что их заметят. Но, как только их замечали, они сразу делали вид, что не хотят привлекать излишнего внимания. А еще здесь были… все. Кем бы они ни были.
Думаю, вид у каждого из этой толпы был отчаянный. Наши глаза словно кричали: «Развлеките меня. Устройте для меня сказочное шоу. Соблазните меня. Шокируйте меня. Сделайте что-нибудь, ну хоть что-нибудь такое, что выделило бы этот вечер из вереницы других, чтобы он не остался в памяти очередным выходом в свет». Но я предвидела, что все, включая меня, будут разочарованы. Сейчас проходит столько премьер, художественных выставок, открытий бутиков и ресторанов, вечеринок в честь выходов музыкальных альбомов… можно занять этим хоть каждый вечер, но где-то глубоко внутри тебя настойчивый голос твердит, что в действительности ты зря тратишь время. Я совсем сникла, когда остановилась и подумала об этом, – я ведь старалась отметать все грустные мысли. Вероятно, Джек был прав. Все эти люди приезжают в Лос-Анджелес только для того, чтобы стать знаменитыми. Или подобраться поближе к знаменитостям. Они хотят попасть в список. Но в списке есть еще один список – А-список[9]. И на вечеринке есть еще одна вечеринка – в ВИП-зале. И люди стремятся попасть в этот список, в этот зал. Но единственные, кого они там встречают, – это такие же жалкие, скучные до боли придурки, как те, над которыми они отчаянно пытались возвыситься в самом начале.
И все же в этом что-то есть. Ты идешь на премьеру, спускаешься по красной ковровой дорожке, видишь кучу людей по другую сторону веревочного заграждения, прижимающих к груди блокноты с автографами, и думаешь: «Может, я всего лишь прихлебатель, довесок, любитель яичницы и бекона, но я здесь». А здесь всегда лучше, чем там.
Вот тут-то я и заметила Коллина. Коллин мечтает стать другом какого-нибудь известного стилиста, носит барахло, которое было модным в восьмидесятые, и считает, что «Строукс»[10] – это второе пришествие Христа.
– Как жизнь, дамы? – осведомился он.
– Отлично, – ответила я.
– Паршиво, – возразила Кики.
– Неплохая вечеринка, – закивал он, стреляя глазами вправо и влево. – Народ только из А-списка.
(Какая чушь! Да здесь людей больше, чем на «Титанике»!)
– Блин, – сказал Коллин, – вон Вайнона Райдер.
Кики и я даже не повернулись.
– О черт, а она ничего себе, – не успокаивался он. – Черт, черт, черт. Эй, думаете, у меня есть шанс?
«Разве она не встречалась с Беком[11]?» – Выражение моего лица подразумевало: если бы она не увлекалась рок-звездами, ее можно было бы заинтересовать.
– Ну и что, – сказал он. – Я видел его как-то раз, отличный парень.
– Правда?
– Он ужинал с моей знакомой в «Аммо». Мы разговаривали примерно минут десять.
Коллин всегда бесится, если кто-то посягает на его право похвастать своими знакомствами. Это так забавно. Поэтому я спросила:
– Так он был хорош, да?
– Послушай, Бен, отвали. Здесь еще куча людей, с которыми я хочу познакомиться, а вас двоих я уже знаю, так что – до скорого! – И Коллин растворился в толпе.
Кики захотелось выпить еще, и нам пришлось изрядно потолкаться, чтобы подойти к бару. Спонсором была компания «Сузо», поэтому, к нашему большому сожалению, бесплатно предлагались только текила с мартини. За все остальное нужно было платить, но об этом не могло быть и речи, потому что мы не взяли с собой наличные. (В этом городе никто и никогда не носит с собой больше пары долларов, да и те только для того, чтобы дать на чай.)
Кики и я получили два бесплатных напитка. Она жадно выпила свой, а мне пришлось некоторое время помучиться. Потом мы решили все осмотреть. Мы заглянули в массажный кабинет, где Кики в течение пяти минут растирали шею. Обошли стороной салон татуировок, где бесчинствовали типы, напоминающие Гвен Стефани из округа Орандж, с кошельками на цепочках[12], и отправились на другой этаж. Если и можно сказать об этом празднике что-нибудь хорошее, так это то, что там были парни, парни и еще раз парни. Не то чтобы я собиралась заговорить с кем-то из них. Вообще-то я втайне надеялась, что какой-нибудь классный парень заговорит со мной.
Мы взяли еще по мартини с текилой с подноса проходящей мимо официантки и отправились в салон магии. Обычно я избегаю гадалок. Вдруг они предскажут, что мне суждено погибнуть в страшном кораблекрушении, обанкротиться или что-нибудь в этом роде? Но меня так и подмывало узнать у гадалки, встречу ли я когда-нибудь Его. Его, ради которого я хожу на вечеринки вроде этой. Теперь я знаю, что на огромном безликом празднике нет места для настоящей любви. И тем не менее я не перестаю принимать приглашения, надеясь, что однажды вечером, может быть сегодня, благодаря этому начнется самый бурный роман в моей жизни.
Я заняла очередь. «Джек обложил бы меня за это», – подумала я. Он не верил в предсказания, и этот праздник ему бы тоже не понравился. Ничего удивительного, ведь он занимается финансовым планированием.
Два месяца назад мы с Джеком еще жили вместе. Мы были почти мужем и женой, за исключением одного маленького «но». Мы не хотели заводить детей (во всяком случае пока), и нам нравилось встречаться в баре с друзьями и время от времени отрываться. С другой стороны, нам обоим казалось, что в конце концов мы поженимся. Наш секс был предсказуем, но приятен. В общем, на первый взгляд все было отлично. Джек очень хорошо зарабатывал, я уволилась из бесплатного местного издания и начала писать для «Филли». Джек предложил переехать к нему, и я согласилась. Но каждый раз, когда я уходила куда-то с друзьями без него, он раздражался:
– Давай повеселись со звездульками, дорогая.
– Я ведь теперь работаю в модном журнале, Джек, – говорила я. – Кроме того, это всего лишь вечеринка. Такая же, как и все остальные. Только ты воспринимаешь их так серьезно.
После этого мне всегда становилось неловко, и я приглашала его пойти со мной. Он же бросал мне в лицо:
– Нет, иди одна. Желаю потрясающе провести время.
В итоге я действительно ушла. Из его двухэтажной квартиры в Санта-Монике (где я все равно чувствовала себя, как в коляске для малышей-близнецов) на озеро Силвер-Лейк, до которого сорок пять минут и миллион световых лет пути. В глазах Джека мой поступок выглядел страшным предательством. Я звала его посмотреть мою новую квартиру, надеясь, что мы останемся друзьями, но он отклонил мое приглашение. Когда я дала ему адрес, чтобы он мог хотя бы писать мне, он сказал: «Это потрясающе».
Моя квартира с одной спальней была небольшой, но зато я могла похвастаться деревянными полами и видом на холмы. Выбросив хлам от «Поттери Барн»[13], который пришлось взять с собой по настоянию Джека, и купив пару стульев от Имса[14] в комиссионном магазине, я создала симпатичную минималистскую обстановку. По соседству располагались кафе, где можно было поужинать, а галереи искусств, книжные магазины и самые разнообразные бары попадались чуть ли не на каждом углу. Короче, было чем заняться.
Но потом, естественно, мне в душу начал заползать страх. Я не могла понять, чему посвящают свободное время люди, у которых никого нет. Смотреть телевизор в одиночестве оказалось настоящей пыткой – я уменьшала звук ровно настолько, чтобы соседи не услышали его и не вздумали меня жалеть. Мне пришло в голову, что Джек был тем самым бревнышком, которое держало меня на плаву. Без него меня качало и кидало из стороны в сторону, я не тонула, но и не плыла.
Я была уже в середине очереди к предсказательнице. Я повернулась к Кики, чтобы спросить, что та думает о гадалках. Шарлатанки? Провидицы? Но она была поглощена разглядыванием людей, высматривая в толпе Эдварда и пребывая в ужасе то ли от того, что он здесь, то ли от того, что его нет. Кики увидела, что я смотрю на нее, и прошептала: «Убей меня сейчас же».
