Кое-что про Кэролайн
Ну что вам рассказать про Кэролайн? Она старшая. Ей сорок, у нее черные волосы, зеленовато-голубые глаза и приятная внешность. Однако прошедшие денечки не миновали для нее совсем уж бесследно: щеки сделались немножко впалыми, а глаза слегка ввалились. Если вы с ней незнакомы, то издали могли бы принять ее за наркоманку. Она ирландская штучка, и ей на такие вещи плевать. Правда, сама она считает себя шотландкой, хотя и понимает по-гэльски совсем немного. Когда она была ребенком, Старая Мэри и матушка говорили между собой по-гэльски, и Кэролайн нахваталась от них слов.
Ее основным занятием после того, как Бобби навострил лыжи, стало пребывание в нерешительности. Это проявляется, например, в том, что она подходит к телевизору, останавливается в недоумении, включить его или нет, а затем возвращается на свое место. Одевается она теперь как попало, а раньше была модницей. Во всем этом только одна хорошая сторона: из-за переживаний она потеряла килограммов семь, и теперь фигура у нее прекрасная, как в двадцать лет. Если бы не лицо, она была бы прямо старлетка. Пара недель на Тенерифе, несколько масочек из сливок, — и она будет хоть куда.
Что касается теперешнего психологического состояния Кэролайн… ну что тут скажешь! То ее кинет в одну сторону, и она действует заодно с сестрами, то бросит в другую, и тогда Кэролайн предпочитает скорбное одиночество. Сегодня она за проклятие. Завтра — против проклятия. Порой она верит, что все эти ведьмовские дела действуют. Порой — нет. И так по кругу. Ее эмоциям не на что опереться. Хуже всего сейчас то, что она позволяет другим решать за себя. Пока Бобби не сбежал, это было невозможно в принципе. Из всех нас Кэролайн была самая сильная. А теперь она отдалась на милость своих сестер и стала игрушкой их прихотей и самолюбия.
Сестрицы не догадываются, но в глубине души Кэролайн верит, что Бобби вернется и все пойдет по-старому. Надо отдать должное ее проницательности: так обычно и бывает. Сам миллион раз видел. Вся эта лабуда тянется с годик, а потом бес перестает толкать мужика в ребро и тот возвращается к привычным домашним удобствам. К тостам с сыром и возможности пернуть без оглядки на других. Правда, сперва жена постарается ему отомстить чем-нибудь.
Кэролайн как-то упомянула об этом. Дескать, пора прощупать грунт. Если, мол, Бобби вернется, то все еще можно наладить. Во как! Девочки так на нее и набросились. Только Энджи держалась в сторонке.
— Если даже он вернется, Кэролайн, ты возненавидишь его, вот что. Он тебе будет противен до мозга костей. Такое мое мнение, — заявила Джедди.
Остальные высказались в том же духе.
Матушка иногда рассказывает замечательную историю про то, как она рожала Кэролайн и все шло наперекосяк. Матушка с папой жили тогда в крохотной комнатке у Старой Мэри. Матушке было девятнадцать. В этот самый день Бадди Холли разбился в авиакатастрофе. Его самолет попал в снежную бурю над Клир-Лейк, штат Айова. По радио название местности звучало красиво. Прямо шикарно для места смерти. Было это второго февраля. Я это четко знаю, потому что день рождения у нашей Кэролайн третьего. Радио только и делало, что крутило «Пегги Сью», и «Так приходит настоящая любовь», и «Настанет день». Полдня матушка смотрела на теплые отблески ламп на белой грязной стене и мечтала о своем собственном доме. О том, как будет светиться ее собственный приемник. О том, как она и Пэт (так зовут нашего папу) уютно устроятся на диване у кроватки спящего малыша. У кроватки, а не у выдвижного ящика.
Матушка ждала, когда же придет боль, но пока все было спокойно. Никаких перемен в ее состоянии не произошло и к ужину. Старая Мэри и две ее сестры, Лиззи и Сара, то и дело спрашивали матушку, все ли с ней ладно.
У Старой Мэри было шесть сестер. То есть всего их было семеро, и дочек у Старой Мэри было семеро. Говорят, матушка Старой Мэри тоже была одной из семерых, но тут уже ничего не узнаешь наверняка, семья распалась, когда многие ирландцы бежали в Шотландию и в Америку. После ужина матушка, как всегда, легла на кровать в крохотной комнатке. За ней отправился и Пэт. Казалось, он волнуется больше, чем она сама. Ей же было нехорошо. Обычно она задремывала после ужина, а тут сон не приходил. Сначала ей показалось, что у нее расстройство желудка, и она пожаловалась Пэту:
— Что-то меня тошнит, Пэт, живот крутит. Зря я так наелась за ужином, ой зря.
Пэт скосил на матушку глаза, но головы не повернул. Как лежал, так и лежал. Сердце Христово осеняло их обоих. Казалось, Пэт сейчас пойдет на кухню и позовет Старую Мэри, и тетю Лиззи, и Сару. Но он завис между двумя мирами. Они лежали в молчании целую вечность. Потом пришла боль.
— Пойди на кухню и скажи матери, — сказал папа.
— Да нет, не будь дураком. Это не то. Слишком уж гладко.
Но папа не отстал. Они спорили шепотом, ведь они жили не в своем доме. Папа все-таки уговорил матушку, и та отправилась на кухню и сказала все Старой Мэри.
— Роды у тебя начались, дружок, — ответила та. Будто роды — это что-то простое. Что-то будничное. Она даже не поставила чашку со спитым чаем на стол, когда произносила эти слова, — гадала на чаинках для Лиззи и Сары.
— Не вызывай пока «скорую помощь»! — крикнула матушка.
Старая Мэри сказала, что не вызовет, пока матушка не попросит. С Лиззи и Сарой они все время глупо улыбались друг другу. Они вспоминали свои первые роды. Тогда они сами были молоды и Тяп-ляп со своими трущобами только-только начал разворачиваться. И детишки тогда помирали ни за понюх табаку. Ведь первенцы-то у Лиззи и Сары умерли — и одной недели оба не прожили. Они сказали об этом своим мужьям, когда те вернулись домой от печей. Мужья их поутешали одну ночь, но скоро все вернулось на круги своя, только появилась страшная пустота, которой раньше не было. Хотя потом они нарожали еще детишек и темнота прояснилась, однако пустота не исчезла совсем. Сейчас они тешили себя надеждой, что у матушки все выйдет как надо. Теперь-то с этим делом все обстоит намного лучше, хотя, конечно, всякое может случиться. Как и раньше.
Матушка вернулась в комнатку и легла рядом с Пэтом.
Часам к шести Сара, Лиззи и Старая Мэри так и сновали туда-сюда. В тот вечер сестрицы подали Алисе и Пэту больше чашек чая, чем во всю их последующую жизнь.
— Как ты, милочка? — только и спрашивали они, и слабая улыбка была у них на устах.
Матушка захлопывала дверь и шумела:
— Убирайтесь, не у вас ведь болит, а у меня!
А они опять вваливались в комнатку, бормоча:
— Хорошо, милочка, хорошо, только не волнуйся.
Пэт прямо не знал, куда глаза девать от ужасного унижения. Он очутился в самой середке бабских дел. В пивной с дружками было бы сподручнее. А тут от него никакого толку: сиди на краешке кровати, будто большой пацан, вот и все. Точно — что большой пацан. Лучше и не скажешь.
Тетушки прекратили мелькать перед глазами, сделали радио потише, понизили голоса, прямо как на поминках, и стали прислушиваться к чему-то. Матушке уже казалось, что они с Пэтом останутся в этой крошечной комнатке навеки. Время-то идет и идет, а они все здесь.
Но тут пришла ужасная боль, будто огромная рука схватила ее за талию и безжалостно сжала. Страшная боль.
— Вызывайте «скорую»! — закричала она. — Пэт, скажи же им, чтобы они вызвали «скорую»!
Старая Мэри и Лиззи влетели в комнату, и взяли матушку за руки, и приласкали. Пэта прогнали. Сара помчалась к Матчи в кабак — звонить. Мужики в кабаке отставили свои кружки, прикрыли их крышками и высыпали на улицу. «Скорая» прикатила в полседьмого и увезла роженицу. Мужчины улыбались ей вслед. Женщины тоже вышли из дома, и вся улица махала ей на прощанье.
Вместе с матушкой в «скорой» была еще только акушерка.
Когда они миновали газовые фонари Кирк-стрит, матушке вдруг стало очень страшно. Ведь все попрощались с ней, будто проводили в последний путь.
Мужчины вернулись в кабак и прихватили с собой Пэта. Крышки были сняты с кружек. У Матчи всякий мусор со стропил вечно сыпался прямо в пиво. Потолка-то в кабаке не было. Рабочие из Тяп-ляпа принялись угощать Пэта и напоили его.
Роддом в Беллшилле был переполнен, и ничего не оставалось делать, как везти матушку в Ланарк, в другой роддом. Это теперь Ланарк вроде и не очень далеко от Коутбриджа, а в те времена казалось, что до него как до Луны. Матушка слышала, как водителю велели ехать в Ланарк. Акушерка поглядывала то на водителя, то на его напарника, то на часы и покусывала при этом губу. Вернувшись в машину, она очень старалась, чтобы ее голос звучал спокойно. Но лицо у нее оставалось озабоченным.
— Тут полно, милочка. Сейчас покатим в Ланарк, там есть свободные койки.
Матушка помнит, как она глотала слюну и глядела на акушерку. Ей хотелось, чтобы Старая Мэри была рядом. Или Сара. Или Пэт. Или хотя бы Лиззи. Наверное, на дорогах было ветрено — матушку мотало из стороны в сторону. Она ведь впервые в жизни ехала на машине, не говоря уж про «скорую». Ни у кого из ее знакомых машины не было. Мили через три ее затошнило как салагу. Акушерке показалось, что матушка уже рожает. Она стала кричать водителю, чтоб ехал быстрее.
