Сначала он подумал, не позвонить ли детям — может быть, они что-то знают о браслете с шармами, спрятанном среди вещей матери? Кстати, заодно и повод для общения. Но потом передумал — детям наверняка некогда. С Люси он не разговаривал давно — последний раз звонил под предлогом, что забыл, как включать плиту. А Дэн звонил ему два месяца назад. Просто не верится, что Дэну уже сорок, а Люси тридцать шесть. Как летит время!
Дети жили теперь собственной жизнью. Когда-то Мириам была для них центром мироздания, но теперь они образовали вокруг себя собственные галактики. Далекие от него.
От Дэна браслет быть не мог. Никак. Каждый год перед днем рождения Мириам Артур звонил сыну, чтобы напомнить о приближающейся дате. Тот неизменно утверждал, что все помнит и вот как раз собирался на почту, отправить матери какую-нибудь приятную мелочь. Как правило, в посылке и вправду оказывалась мелочь: магнит на холодильник в форме Сиднейской оперы, фотография внуков, Кайла и Марины, в рамке из папье-маше, игрушечный коала-обнимашка, которого Мириам прицепила на занавеску в комнате, когда-то служившей Дэну спальней.
Даже если Мириам и бывала разочарована подобными дарами, она никогда этого не показывала. «Какая прелесть!» — восклицала она, будто лучше подарка в жизни не получала. Артуру хотелось, чтобы хоть раз она честно сказала, что Дэн не очень-то старается ради мамы. С другой стороны — Дэна с детства мало волновали желания и чувства окружающих. Счастливее всего он был, когда, весь в масле, разбирал двигатель. Артур гордился тем, что его сын владеет тремя автосервисами в Сиднее, но сожалел, что Дэн не научился уделять людям столько же заботы, сколько карбюраторам.
Люси была куда внимательнее. Она помнила все дни рождения и всегда присылала открытки. В детстве она была настолько молчалива, что Артур и Мириам даже беспокоились — нет ли у дочери какого-нибудь нарушения речи. Но врач успокоил их, объяснив, что Люси просто исключительно чувствительна. Она переживала происходящее сильнее, чем другие, и много размышляла. Артур убеждал себя, что именно поэтому она не пришла на похороны собственной матери. Дэн этого не сделал потому, что находился за несколько тысяч миль от дома. И хотя Артур находил оправдания для обоих, ему было ужасно больно оттого, что дети не попрощались с Мириам. Потому-то, когда ему случалось говорить с Люси и Дэном по телефону, между ними будто стояла стена. Мало было потерять жену, детей он тоже начал терять.
Из шармов Артуру больше всего понравился слон. У него был хобот кверху и маленькие уши: слон был индийский. Артур усмехнулся экзотическому зверю. Они с Мириам время от времени заводили разговор о том, чтобы провести отпуск где-нибудь за границей, но всякий раз ехали в один и тот же прибрежный пансион в Бридлингтоне. Если они и покупали сувениры, то это был набор открыток или новое кухонное полотенце, но никак не золотой шарм.
На спине у слона был паланкин, внутри которого находился темно-зеленый ограненный камень. Изумруд? Нет, конечно, — просто стекляшка или какой-нибудь полудрагоценный камень, похожий на изумруд. Артур провел пальцем по хоботу слона, затем по округлым задним ногам — к маленькому хвосту. Местами металл был выщерблен. Чем ближе он подносил шарм к глазам, тем сильнее тот расплывался. Тут нужны были его очки для чтения, но они вечно терялись. По всему дому лежали в разных местах не меньше пяти пар. Артур снова полез в волшебный сундучок и извлек оттуда часовую лупу, которой пользовался не чаще одного раза в год. Артур принялся рассматривать слона. Поднеся его поближе, он обнаружил, что выщербины — это на самом деле выгравированные на шарме крошечные буквы и цифры. Он прочитал их дважды.
Айя. 0091 832 221 897
Сердце его забилось чаще. Айя. Что это может означать? А цифры? Географические координаты, код? Артур достал карандаш и маленький блокнот и записал в него слово и цифры. Лупа упала на кровать. Только вчера вечером по телевизору показывали викторину, и взлохмаченный ведущий задал вопрос — какой код для международных звонков из Великобритании в Индию? Правильный ответ оказался — 0091.
Артур закрыл контейнер и понес браслет вниз, в гостиную. Там он достал карманный Оксфордский толковый словарь; определение слова «айя» ничего не объяснило — няня или служанка в Индии и Восточной Азии.
Артур звонил куда-нибудь чрезвычайно редко; он вообще предпочитал не пользоваться телефоном. Звонки Люси и Дэну приносили одно расстройство. Но сейчас он поднял трубку…
Артур уселся на единственный кухонный стул и, сосредоточившись, стал набирать номер. Просто посмотреть, что из этого выйдет. Полная глупость, конечно, но было в этом слонике что-то такое, отчего Артуру захотелось знать больше.
После долгой паузы стали слышны далекие гудки, но трубку на том конце провода подняли не скоро.
— Резиденция Мехра. Что вам угодно?
Вежливый женский голос с индийским акцентом. Похоже, его обладательница очень молода. Артур заговорил — и голос его дрогнул. Все это смахивало на театр абсурда.
— Я звоню по поводу моей жены, — сказал он. — Мириам Пеппер, а до замужества она была Мириам Кемпстер. Я нашел шарм в виде слона, а на нем был этот номер. В ее шкафу. Я разбирал… — Артур запнулся, поняв, как нелепо все это звучит.
Его собеседница некоторое время молчала. Артур был уверен, что она сейчас либо положит трубку, либо отчитает его за телефонное хулиганство. Но она заговорила:
— Да. Я слышала о мисс Мириам Кемпстер. С вашего разрешения, сэр, я позову мистера Мехра. Я уверена, он сможет вам помочь.
Артура застыл с открытым от удивления ртом.
Слон
Артур крепко сжимал телефонную трубку. Внутренний голос подсказывал ему, что надо прекратить этот разговор и забыть обо всем. Во-первых, расходы: ведь он звонит в Индию, а это, должно быть, дорого. Мириам всегда строго следила за телефонными счетами, особенно с учетом того, что Дэну приходилось звонить в Австралию.
К тому же Артуру было неловко — он чувствовал себя так, будто шпионит за Мириам. Ведь их отношения всегда строились на доверии. Правда, в те времена, когда он колесил по стране, продавая замки и сейфы, Мириам высказывала опасение, что Артур может не устоять перед чарами какой-нибудь миловидной квартирной хозяйки. Он, в свою очередь, уверял ее, что никогда не сделает ничего, что могло бы поставить их брак под угрозу. К тому же Артур принадлежал к тому типу мужчин, которых женщины не находят привлекательными. Однажды бывшая подруга Артура сравнила его с кротом — мол, такой же зашуганный и скрытный. Правда, несколько раз ему делали недвусмысленные предложения. Артур полагал, что причиной были скорее одиночество и неразборчивость женщин (и один раз — мужчины), нежели его привлекательность.
Артур часто работал допоздна. И часто бывал в разъездах. Особенно ему нравилось демонстрировать клиентам новые замки, объясняя, как работают все эти фиксаторы, запоры и рычажки. Замки завораживали его. В них была прочность и надежность. Они охраняли и защищали. Артур любил запах масла, пропитавший его машину, и с удовольствием болтал с клиентами и хозяевами магазинов. А потом появился интернет, и покупки стало можно делать, не выходя из дома. Изготовителям замков коммивояжеры больше были не нужны. Оставшиеся магазины заказывали теперь товар по компьютеру, и ездить Артуру стало некуда. Все вопросы решались по телефону. А телефон он никогда не любил. По телефону не увидишь, как люди улыбаются, не посмотришь им в глаза, когда отвечаешь на вопросы.
Тяжело, конечно, подолгу не видеть детей и возвращаться домой, когда они уже спят. Люси все понимала и с восторгом встречала отца утром. Она обнимала Артура за шею и говорила, что очень соскучилась. С Дэном было сложнее. В те редкие дни, когда Артур приходил домой пораньше, сын выказывал недовольство. «Мне с мамой лучше», — сказал он однажды. Мириам попросила Артура не принимать это близко к сердцу. Бывает, ребенку ближе кто-то один из родителей. Но Артур все равно чувствовал себя виноватым: он слишком много работает. Но семью ведь надо кормить.
