Переходя разводной мост, он поскользнулся на черном подтеке нефти. Грохнулся затылком о край моста. Лежал и мотал, мотал головой, прогонял из нее ту девушку Стеллу Марис, с младенцем на руках.
* * *
Длинная детская очередь обвила чуть не всю площадь. Джордж сказал Стелле, что это сиротки из приюта Святого Алоисия. За билеты заплатил муниципалитет. Такой ежегодный жест.
Она болтала с Пру в гардеробной — объявлять полчаса до начала была очередь Джеффри, — когда по лестнице взбежал Бонни. Спросить, не видела ли она О'Хару.
— Я-то при чем? — сказала Стелла.
— Хватит дурочку валять! — заорал он. — О'Хары нет в гримуборной.
За четверть часа до начала, не дождавшись О'Хары, Роза вызвала такси и отправила Бонни на Перси-стрит. Дверь открыл студент-биолог. Он с утра не видел О'Хару, проспал.
— Мотоцикла нет, — сказал он услужливо, он уже сбегал на улицу, глянул.
Кровать О'Хары была застелена, посуда вымыта. Бонни прочитал неоконченное письмо на столе.
„Ты полагаешь, кажется, что связь с известным лицом лишает меня возможности действовать в пользу Джеффри. Ты заблуждаешься, если так. Меня, как и в прежнем случае, заботит судьба молодого человека, которую ты можешь загубить своим вниманием. В свое время ко мне обратились с просьбой, это повторилось и сейчас.
Если существующее положение не изменится, у меня не останется иного выхода, кроме как ознакомить с фактами Розу Липман. Это…“
Бонни сжег письмо в раковине и смыл пепел под краном.
* * *
С началом пришлось подождать, пока Мередит преобразится в мистера Дарлинга. Одежда ему вся не годилась. Он был выше О'Хары и худей. Роза выступила перед занавесом, прося снисхожденья у публики.
Полиция прибыла в начале четвертого акта, разворачивающегося в „Доме под землей“. Храбрецы Тигровой Лилии откричали „уф-уф-уф-хо-хо“, и Венди, напомнив Питеру, что надо переодеться, и оставив в развилке дерева пузырек, улетела домой. Выйдя в коридор, Бэбз увидела, как Бонни сидит на нижней ступеньке и служитель закона утешает его. Стелла узнала про О'Хару от мальчика, игравшего Стирку, названного так потому, что, когда его бросила мама, на нем была курточка с надписью „В стирку“.
— Капитан Крюк в речке утопился, — пролепетал он.
Чинь-Чинь как раз выпила предназначенное для Питера снадобье. Волнующий миг. „Как, Чинь, — крикнул Питер, — это яд, и ты его выпила, чтоб спасти мне жизнь! Чинь, милая Чинь, ты умираешь?“
Руки, державшие факел, дрожали. Мэри Дир роняла:
„Свет ее слабеет, и если совсем загаснет, значит, она умерла. Голос ее так тих, я почти не слышу, что она говорит. Она говорит… она говорит, что, наверное, выздоровеет, если дети поверят в фей. Скорее скажите, что верите. Если верите, хлопните в ладошки“.
Факел упал, покатился по кулисам, когда дети сомкнули ладошки, спасая Чинь-Чинь. Со свистом занялся задник. Сперва хлопки еще длились, крепли, потом дробно рассыпались, сменились отчаянным плачем.
Мужчина на площади дал ей пять пенсов и фартинг. Она набрала знакомый номер.
— Ужасно, — сказала она. — С тем человеком, который меня соблазнил.
— Точное время, — пропела мама, — шесть часов, сорок пять минут, сорок секунд.
— Я не виновата! — крикнула Стелла. — В следующий раз буду знать, как себя вести. Я же только учусь. Просто наклоняюсь и завязываю шнурки. А все ждут за углом.
— Точное время, — сказала мамочка, — шесть часов, сорок семь минут, двадцать секунд.
См. „Ромео и Джульетта“, акт IV, сц. I, акт V. сц. 3 (Здесь и далее прим. перев.)
„Договор о разводе“ (1932) — фильм знаменитого американского режиссера Джорджа Кьюкора (др. фильмы: „Моя прекрасная леди“, „Газовый свет“).
Неудавшийся, плохой (франц.).
Т.С.Элиот. Из сборника „Стихотворения“ 1920 года.
„Король Ричард II“, акт V, сц.5.
„Ночь ошибок, или Унижение паче гордости“ — комедия Оливера Голдсмита (1773)
„Поживем — увидим“ — пьеса Бернарда Шоу (1895)
„Опасный поворот“ — пьеса Джона Бойтона Пристли (1932)
Католическое молитвословие с перебиранием четок.
Ричард Д'Ойли Карт основал н Лондоне, в конце XIX пока, группу „Опера Д'Ойли Карта“, ставившую главным образом комические оперы.
Имеется в виду король Вильгельм III (1650–1702), главный защитник протестантизма в Европе.
Эпизод из популярной детской книжки „Ветер в ивах“ Кеннета Грема (1859–1932)
„Король Лир“, акт III, сц.2. Слова Лира: „Я не так //перед другими грешен, как другие //передо мной“ (Перевод Б.Пастернака).
Пьеса Бернарда Шоу (1898).
Томас Эдвард Лоуренс (1888–1935) — британский разведчик, исследователь, ученый, писатель. Отвращение к публичности сделало его легендарной фигурой. Скрываясь от славы, он сменил фамилию сначала на Росс, потом на Шоу.
Ширли Темпл (р. 1928) — американская киноактриса. Начала сниматься в трехлетнем возрасте и прославилась ролями девочек. С возрастом утратила популярность.
Хитклиф — герой романа Эмили Бронте „Грозовой перевал“ (1847), найденыш, воспитанный в дворянской семье. Разбогатев, он мстит детям своих воспитателей за былые унижения.
Пьеса Ноэла Коуарда (1936)
Джейн Эйр в романе Шарлоты Бронте служит гувернанткой, как, верно, помнит читатель
О святой Бернадетте, католической святой, известной как Бернадетта Лурдская (1844–1879) — написано много пьес, о какой пьесе идет здесь речь, сказать трудно.
Пьеса Дж. Голсуорси (1909).
Пьеса У.С.Моэма (1933).
Чарльз Лоутон (1899–1926) — англо-американский актер.
Ралфи — по-видимому, Ралф Ричардсон, а Ларри — по-видимому, Лоуренс Оливье, в 30-е годы оба уже прославились шекспировскими ролями.
Клара Батт (1872–1936) — английская певица, контральто.
Пьеса Дж. Голсуорси.
Видоизмененная цитата из „Ричарда II“, акт III, сц. 2.
Знаменитая картинная галерея Ливерпуля.
„Антоний и Клеопатра“, акт IV, сц. 13.
„Ромео и Джульетта“, акт V, сц. 3
П и т е р Ну что же, смерть — это самое грандиозное приключение („Питер Пэн“ акт III)
