Я не знаю, для чего я каждый день встаю, для чего я ем завтрак, для чего я иду на работу. Мне кажется, что я наполовину умерла, а наполовину продолжаю зачем-то жить…
— Слушай, давай сегодня, как закроем бар, посидим чуть-чуть… У нас есть отличный бренди! — предложила Сатико.
Я вежливо отказалась. Я не собиралась напиться и переливать из пустого в порожнее все эти темы…
Две недели назад Соко приезжала домой на одну ночь, переночевать. И хотя прошло всего две недели, как она уехала назад в общежитие, мне показалось, что она приехала уже какая-то другая. Я отпросилась с работы, мы с ней вдвоём пообедали, потом пошли погулять. Но, сама не знаю почему, мы почти не разговаривали.
— Как ты там? Без проблем? — спросила я.
Соко, не задумываясь, ответила:
— Совершенно нормально!
«Совершенно нормально»… В глубине души меня возмутили её слова. Но что же я тогда надеялась услышать в ответ?!
Я знала, что у неё не может быть проблем. Она заранее всё узнала о школе, она заранее съездила посмотреть общежитие. На линейке, посвящённой началу учебного года, она стояла в одном ряду со своими новыми одноклассниками, как будто уже давно училась в этом классе, а я смотрела на неё издалека и удивлялась. Боже, какое расстояние нас с ней разделяло! Для матери не оставалось ничего иного… Я познакомилась с классным руководителем, с куратором, с комендантом общежития… все они уверили меня, что беспокоиться не нужно, что всё будет хорошо. Это всё было так глупо! Ну что они знают о нашей жизни?!
Незаметно наступил май. В саду синтоистского храма Хисаги на кустах гортензии, густо поросших листвой, появились маленькие круглые зелёные цветы…
•
Мама была гораздо спокойнее, чем я думала. За те два дня, что я была дома, она раз десять сказала: «Хорошо, если так…»
— У тебя появились друзья?
— Ну, можно сказать, что это друзья… Я вполне нормально общаюсь с одноклассниками.
— Но ведь тебе с ними интересно?
— Да.
— Хорошо, если так…
— …
— Как ты там? Без проблем?
— Совершенно нормально.
— Да… хорошо, если так.
И всё в таком духе…
Она задала мне несколько вопросов, а потом, как всегда, молчала и только и делала, что курила. Когда я собралась уезжать, она напоследок сказала: «Ну всё, желаю удачи!» Как в тот раз, когда я впервые уезжала из дома в общежитие.
Я снова вспоминаю день моего переезда…
Это был самый грустный день в моей жизни. Несмотря на то, что всё шло своим чередом, без задержек и проблем. Несмотря на то, что я, казалось бы, привыкла к переездам. Несмотря на то, что ни я, ни мама, не говорили всего того, что могло бы ранить наши чувства. Это был ясный солнечный, но ужасно печальный день, и в этом абсолютно некого было винить. Я сама затеяла эту историю, мне и пришлось её расхлёбывать. «Ну всё. Желаю удачи!» Я запомнила тихий-тихий мамин голос…
В конце учебного года[41] я проходила собеседование в старшую школу по рекомендации из средней; была занята оформлением документов, связанных с поступлением в старшую школу. Потом был выпускной. В «Хару» мне устроили праздничный ужин, потом мы собирали мои вещи, и в день моего отъезда мне казалось, что и я, и мама уже давно где-то в душе перестали на что-то надеяться, что мы смирились с ходом событий.
Это время, с февраля по апрель, я прожила в какой-то суете, мало похожей на реальность, как будто я схватила грипп и провалялась с температурой, не помня себя во время болезни.
Вот так я уехала из родного дома.
Может быть, точно так же моя мама когда-то ушла из дома, где она жила с Момои. В тот день, когда я переезжала в общежитие, моя голова была полна разных мыслей. Мне было очень грустно, но в душе я не жалела о произошедшем, мне просто ещё не верилось, что это всё-таки случилось… И где-то глубоко в подсознании я оставалась настолько спокойной, что мне даже самой было странно. Я уже ничего не могла изменить. Надо идти только вперёд! Вперёд… Мне казалось, что если я буду двигаться вперёд, то смогу пробудиться от этого сна и наконец-то стать самой собой.
•
Идёт дождь.
Море тёмно-серого цвета, и по всей его обозримой поверхности стучат капли дождя. Сейчас два часа дня. В «Хару» сегодня пусто, работы нет. Хозяин с утра слушает «Битлз».
— Когда мы с мужем встретились, он как раз запутался в своих отношениях с женщинами, представляешь? — начала рассказывать Сатико. — Он искал у меня совета, как ему быть, а в результате — мы с ним сошлись.
Я для виду поддакнула ей, но мне так и осталось непонятно, зачем она мне всё это рассказывает.
— Тушёная курица с помидорами… Что-то не пользуется популярностью… — Хозяин бара в раздумье склонил голову, переписывая меню бизнес-ланча на неделю. Потом он мельком взглянул за окно и сказал:
— Дождь-то надолго зарядил… И не думает прекращаться!
Боже, как мне тяжело здесь находиться! Чем более внимательны и добры ко мне Сатико и её муж, тем больше мне хочется поскорее уйти отсюда.
На самом деле я собиралась сразу же, как только Соко уйдёт в общежитие, переехать в другой город. В новый город… В какой угодно! Но только в тот, где у меня не будет знакомых.
Но, неожиданно для себя самой, я буквально не могу пошевелиться, с того самого момента, как уехала дочь. Скоро будет ровно три года и три месяца, как я живу в Дзуси. Я просто засиделась на одном месте, слишком долго живу в одном и том же городе. В том городе, где не должна жить…
«Да разве где-то есть такой город, где мы могли бы жить постоянно?» Я вспомнила слова Соко, и в груди у меня всё сжалось. «Это что — и есть реальная жизнь?!»
Я достала тарелки для ланча из сушилки и поставила их на полку.
«Я хочу жить реальной жизнью, как все нормальные люди!»
Итак, Соко ушла от меня. Туда, куда мне путь закрыт.
— Мне так нравится эта песня! — пытается завязать разговор Сатико.
Как сегодня холодно!
Почему всё-таки я верю в то, что мы опять с Ним встретимся? Сейчас, когда Соко теперь со мной нет, мне отчётливо кажется, что Его существование — не более чем плод моего воображения. И Его глаза, и Его голос, и Его руки… Сейчас, когда я лишилась Соко, у меня не осталось ни одного доказательства того, что Он был на самом деле, что Он любил меня…
•
Уже почти два месяца прошло, как я поступила в старшую школу. Как и обещала, я каждую неделю пишу маме письма. Я изо всех сил стараюсь, чтобы получилось длинное подробное письмо, но письма, которые она пишет в ответ, всегда формально-сухие. Тем не менее, когда я вижу строчки, написанные её рукой, я становлюсь спокойной. Она пишет крупным, красивым почерком, ручкой с синими чернилами. Из её писем я узнала, что на берегу моря стали снова ставить летние домики, что мама установила на пианино звукопоглощающее оборудование.
У нас в общежитии общий распорядок дня, поэтому в нём прописано и время, когда нам есть, и время, когда нам следует мыться, всё-всё — по расписанию. Конечно, правил проживания много, но для меня гораздо тяжелее то, что повсюду приходится быть всегда лицом к лицу с другими людьми. Хотя, в целом, мне нравится моя жизнь в новой обстановке. Учёба в старшей школе и подготовка в вуз гораздо более спокойное дело, чем я себе представляла. Все стараются лишний раз не вмешиваться в чужие дела. В учёбе я поставила своей целью английский, поэтому почти все силы отдаю этому предмету. У нас в школе работает учитель — носитель языка, есть много всевозможного оборудования для занятий: лингафонный кабинет, шикарно оборудованный лингвистический класс и т. п., поэтому учиться — интересно!
Моя комната на втором этаже, угловая. Стены окрашены в кремовый цвет, комната маленькая, но зато с кондиционером! В шкафу с одеждой живут Ари и розовый мишка. Украшений никаких нет, но на прикроватной полке стоит альбом с репродукциями. Думаю, что он как раз и украшает мою комнату. Это тот самый альбом Боннэра, который подарил мне Савада-сэнсэй.
•
Я уволилась из «Хару».
Я всё ещё продолжаю давать уроки музыки, но сама понимаю, что учитель из меня никудышный. На пианино я установила звукопоглощающее оборудование, поэтому теперь свободно могу играть и ночью, и рано утром. В последнее время только это и спасает меня.
— Музыка — самый надёжный спутник! — часто повторял Момои. — В отличие от людей, музыке можно верить. Она всегда с тобой рядом. Нужно только прикоснуться к клавишам, и она тут же появляется. Стоит только пожелать, и она немедленно возникает из тишины.
Стоит только пожелать, и она сразу появится…
Каждое утро я лежу в постели и думаю. Почему мне нельзя вот так лежать и больше не вставать? Реальной жизнью пусть живёт Соко, но почему мне нельзя прожить жизнь в полусне, в том мире, где всегда есть Он, как бы далёк от реальности мой мир ни был? Мне кажется, что если не просыпаться, то неведомая сила перенесёт меня туда. Туда, где Он. Туда, где я на самом деле должна быть.
