– Как тебе это нравится? – спросил я, улыбаясь.
Повернувшись к фортепиано, я сыграл мою музыку в стиле латиноамериканской медленной самбы, которая, как я знал, ей нравится.
– Чье это? – выдохнула она мне в затылок.
И, даже не оборачиваясь, я ей бросил:
– Угадай! Это твой любимый композитор, дорогая.
Лишь через пять-шесть секунд я ощутил молчание, которое последовало за моим ответом, и повернулся. Я увидел, как ее лицо мертвеет, и понял, что все кончено, еще прежде, чем она подошла ко мне, словно пифия, цедя сквозь зубы жуткие слова:
– Ты ведь еще вчера знал об этом, правда? И храбрость в тебе разыгралась, потому как ты был уверен, что без денег не останешься, заработаешь их? Ты собирался уйти… ну конечно, ведь нужды больше во мне не было? Но когда увидел чек на общий счет, все-таки заколебался, ты подумал: «Ах, как жаль!» А я вот не понимала, отчего ты так расхрабрился, никак не могла понять!..
Теперь встал я. Я стоял рядом со своим фортепиано и озадаченно смотрел на нее. Просто озадаченно, и ничего больше. Это еще сильнее вывело ее из себя: она подбежала к фортепиано, стала стучать кулаком по клавишам, царапать его ногтями.
– Ты считаешь себя очень хитрым, а? Ну так вот, я тебе скажу одну вещь: если эта чертова музыка пройдет, тем лучше для тебя! Потому что чек, этот пресловутый чек, который я тебе дала вчера… да я его опротестую, дружочек! Когда опротестовывают чек по общему счету, поверь, это так просто с рук не сходит. А ты решил, что, если за ночь дают миллион долларов, можно и постараться? Ты считаешь себя хитрым? А меня идиоткой, идиоткой, идиоткой?
Она вопила все громче: «Идиоткой, идиоткой?» Она вопила, металась полуголая, она была омерзительна. Чтобы больше ее не видеть, я выбежал в коридор. Теперь я уже не спасался ни от злонамеренности, ни от глупости, ни от жестокости – ни от каких-то абстракций, а убегал от полоумной женщины, которая меня не любила и слишком громко орала. У входа я подхватил свои чемоданы, бросил их в машину и отчалил. Через десять минут я выезжал уже из Парижа у Порт д'Орлеан.
За городом было красиво, зелено – настоящий Писсарро; и, опустив все стекла в машине, я вдыхал запах влажной октябрьской земли. У меня еще оставалось пять тысяч франков; я постараюсь растянуть их, чтобы как можно дольше катить себе по дорогам. Когда растрачу все до последнего су, найду Кориолана. А пока мне нужно проветриться.
Около десяти солнце выглянуло из облаков, и я подумал, что если у моей новой музыки будет успех и я снова разбогатею, то куплю себе машину с открытым верхом. В одиннадцать я был в окрестностях Санса, и джазовый концерт, который я слушал по радио, закончился. Я захотел насвистеть свою новую мелодию, но не мог ее вспомнить. Как ни старался, все напрасно; тогда я позвонил Кориолану: он куда-то вышел. Наконец вспомнил о дюжине нотных записей мелодии, припрятанных в студии, и решил позвонить Одиль; она достаточно разбиралась в сольфеджио, чтобы напеть мне тему. Одиль долго не подходила к телефону, когда же она сняла трубку, я долго не мог разобрать сквозь ее рыдания, что сразу после моего ухода Лоранс выбросилась из окна и разбилась насмерть. Но прежде чем выпрыгнуть, она переоделась в более подходящее домашнее платье.
Автострада была заполнена мчавшимися машинами. Я с трудом смог развернуться и поехать в Париж. На полпути припомнил свою музыку. И насвистывал ее до самого бульвара Распай.
Палассу по звучанию напоминает «pas un sous», что в переводе с французского и означает «ни гроша». Отсюда и прозвище издателя.
Общество драматургов, композиторов и издателей музыкальных произведений.
Байрейт (ФРГ), Зальцбург (Австрия) – города, связанные с именами Вагнера и Моцарта. Здесь проводятся престижные концерты и фестивали, посвященные этим композиторам.
Георг (Джордж) Шолти – австрийский дирижер, в 70-е годы был главным дирижером симфонического оркестра Франции (Парижская филармония).
Мари д'Агу – спутница жизни Ференца Листа, разделившая с ним славу во время его триумфального турне по Европе, которое, впрочем, было вынужденным – парижское общество не признало их связи, и она пожертвовала ради него многим, в том числе и своей писательской карьерой.
Венсан Скотто – известный французский композитор первой половины XX века (эстрада, кино, оперетта).
Альбан Берг (1885–1935) – австрийский композитор, ученик Шёнберга.
Любич и Штернберг – голливудские режиссеры 30-х годов, прославившиеся своим новаторством. Эрнст Любич – в области фильмов-оперетт. Джозеф фон Штернберг открыл Марлен Дитрих. Не желал потворствовать коммерческим вкусам Голливуда, поэтому снимал мало.
Круглый воротничок, получивший имя героини популярной в начале века серии романов французской писательницы Колетт («Клодин в школе», «Клодин в Париже» и т. д.).
Лин Рено (род. в 1928 г.) – знаменитая французская певица, «звезда» самых известных парижских кабаре, киноактриса.
Престижный парижский магазин, открыт в 1897 году.
Томас Уоллер Фэтс – американский джазовый певец, пианист и органист.
Литания – молитва. В разговорной речи – длинный скучный разговор, перечень.
Персонаж греческой мифологии, царь. Боги выполнили его желание – все, к чему он прикасался, превращалось в золото, от этого он чуть не погиб от голода и жажды, так как золотыми становились и еда, и вода.
Библейский Иов, многострадальный, наделенный за свои добродетели несметным богатством и семейным счастьем, в одночасье все потерявший.
Отец сеньоры Лауренсии? (исп.)
Я… я… отец… Вы… (исп., англ.)
Да, да, я с ней знаком! Хорошо! Здесь отец, здесь и муж! Хорошо! (исп.)
Бедняги! Да, да, да! С ней знаком! Знаком! (исп.)
Не говорю! (исп.)
Два! (исп.)
Любви, здоровья, и денег, и времени, чтобы этим насладиться! (исп.)
Точно! Вот! (исп., итал.)
Сеньор Лателло, к вашему телефону, туда (исп.).
Я вернусь! Я вернусь! (исп.)
Франсуа Каркопино-Тюзоли Карко (1886–1958) – французский писатель и поэт.
