Таис не навязывает свою любовь, но ее сердце открыто для всех. Она перед нами такая, как есть, хрупкая и ранимая. Без маски, без доспехов, не защищенная крепостной стеной. Конечно же, у тех, кто наблюдает за этим со стороны, такая беспомощность может вызвать презрительную усмешку. Но те, кто приближается, понимают, как и я, что у этой уязвимости есть только одно имя — любовь.
Около двух лет назад, узнав, как протекает эта болезнь, я задала себе вопрос: «А что у нее останется?» Любовь. У нее останется любовь. Та, которую мы получаем. И та, которую мы ей даем.
Да, у любви есть одно уникальное свойство — менять направление потоков, трансформировать слабость в силу. Лишившись чувств и будучи физически зависимой, Таис немногое может без посторонней помощи. Она могла бы требовать многого. Однако она от нас ждет только то, что мы можем ей предложить. Не более.
Существует мнение, что тяжело принять неполноценное существование. Без сомнения, это так. Если нет любви. Что действительно непереносимо — это отсутствие любви. Можно все вынести, если любишь и любим. Даже боль. Даже страдание. Страдание… Мы так хорошо знакомы с этим незваным гостем нашей жизни. Нам известны все его проявления. Наверное, все, кроме одного. Того, которое толкает к безнадежности. Которое уничтожает лучшие чувства. Да, я осознаю в эту мучительную ночь, что никогда не страдала из-за Таис. Никогда. Я страдала вместе с ней. Много. Слишком много. Постоянно. Но всегда вместе с ней.
Этой ночью я осмеливаюсь сказать себе: жизнь Таис — это сокровище. Ореол любви, который ее окружает, целителен для всех. Все те люди, которые навещали ее из солидарности, чувства сострадания, привязанности — не важно, по каким причинам, — уходили потрясенные и возвращались! Но потрясенные не так, как после страшных событий. Не подавленные. Не травмированные. Нет. Потрясенные, потому что они заметили помимо боли и слабости еще кое-что. И то, что они усмотрели, оказалось заразно…
Я вспоминаю одну ночную медсестру в Марселе. Я не слышала, как она вошла в комнату Таис. Какое-то время она суетилась возле дочери и потом не сразу вышла. Она присела на край моей кровати и призналась срывающимся голосом:
— Я ничего не понимаю. В этой комнате происходит нечто необыкновенное. Я не знаю, что это, но это что-то особенное. Сталкиваешься с самым ужасным и чувствуешь себя замечательно. Ощущаешь наполненность нежностью. И даже счастьем. Простите меня, если вас это шокирует, но я не могу держать это в себе.
Тогда я не поняла, что она хотела мне сказать. Сегодня мне все ясно.
Не отворачиваясь от ее пронзительного взгляда, я еще ближе склоняюсь к Таис, так что наши лица чуть ли не соприкасаются. Глядя ей в глаза, я шепчу:
— Спасибо тебе, Таис. За все. За то, что ты есть. За то, чем ты являешься. И за все, что ты даришь. Ты делаешь нас счастливыми. По-настоящему счастливыми. Я люблю тебя, моя принцесса.
Мой голос удаляется в мои глубины, а потом покидает меня. У меня в голове больше не звенит эта настырная фраза: «Если бы ты знал…» Из самого сердца вырывается крик:
— Я знаю!
***
Вздох. Только один. Долгий и глубокий. Его хорошо слышно в тишине предрождественской ночи.
Наклонившись над своей маленькой дочерью, мы с Лоиком задерживаем дыхание, чтобы уловить ее выдох. Последний. Таис умерла.
С Богом, маленькая Таис.
Моим родителям и свекрам — спасибо за время, силу и любовь, которые вы нам давали не скупясь.
Терезе — спасибо тебе за твою жизнерадостность, твое успокаивающее присутствие, твою неизменную безотказность и за все то прекрасное, что ты привнесла в нашу семью.
Первым «страхующим в связке»: Забетт, Каро, Солене, Бене, Луи Этьтену, Малексу, Мари-Паскаль, Арлете и Ан-Мари; неизменным: Констанс, Антуану, Софи, Дамьену, Нико, Бертрану; спасибо за то, что ни разу не отступили.
Участникам БНД: Дельфине, Бенедикте, Лоре, Дельфине и Эдит Г.; медсестрам паллиативной помощи Одиль и Шанталь; врачам Патрику А. и Каролине С., а также их команде, а именно Кристине, Флоранс, Адель и Мари-Клод Б., проницательному психологу; массажисту Жерому Г.; команде ИПО; спасибо за вашу компетентность, за вашу поддержку и за вашу веру.
ЕАБЛ — спасибо за то, что помогали взбираться на наши горы.
Шанталь, Лоране и их семье — спасибо за великодушие и теплый прием.
Моим сестрам Мари-Эдме и Амиси — спасибо за то, что были рядом, как в тяжелые моменты, так и в светлые.
Отцу Франсуа — спасибо, что так часто призывали нас не упускать из виду самого главного.
Кристиану — спасибо за то, что помог мне решиться.
И наконец, спасибо Лоику. За все.
И спасибо всем тем, кто поддерживал нас своим присутствием, мыслями или молитвами. Кто по сей день продолжает это делать!
Ловить день (лат.)
Спасибо! (Англ.)
ИПО — изолированное педиатрическое отделение.
Ламинарный поток — течение, при котором жидкость или газ перемещается слоями, без перемешивания и пульсаций.
Один из главных героев мультфильма, отличающийся огромными размерами и силой.
Идефикс — маленький песик, персонаж мультфильма.
Инвазивный метод — метод, связанный с введением в полость организма специальных инструментов.
Перигор — сельскохозяйственный регион на юго-западе Франции.
Афта — небольшое поверхностное изъязвление слизистых оболочек, главным образом рта.
Астрэнт — постоянно возрастающая пеня за просрочку обязательств.
Дом, милый дом (англ.)
Газ МЕОПА — эквимолекулярная смесь кислорода и закиси азота.
«Маленькие певцы деревянного креста» — знаменитый католический хор мальчиков.
Пароксизмальный приступ — приступ неконтролируемой боли.
1 сантилитр = 10 миллилитрам.
«Клаб Мед» (Club Med) — туристическая компания, занимающаяся организацией активного семейного отдыха (англ.).
Во Франции начиная с Чистого четверга все колокола молчат в знак траура: считается, что они все ушли в Рим, а возвращаются они только к Светлому Воскресению, рассыпая на своем пути пасхальные яйца.
Апноэ — остановка дыхания.
Сладкая жизнь (итал.).
Шатору — административный центр в департаменте Эндр в центральной части Франции.
Паллиативная помощь — уход за больным до смерти, направленный на облегчение состояния больного.
