Гости и родственники, стекавшиеся к нам после обеда, уже отправятся восвояси, когда я доберусь до дома. Отец будет сторожить меня. С наступлением темноты черный ход обычно запирали. Щеколду на кухонной двери, как правило, не задвигали. Я мог перелезть через деревянную переборку, отделявшую лестницу от прихожей. Нередко я так и делал. Если упереться ногой в дверную ручку, можно подтянуться и по-тихому перемахнуть в прихожую. А там заглянуть в кухню и, если отец уже покинул свой сторожевой пост, прошмыгнуть туда. Спальня, которую я делил с братьями, прилегала к кухне. Завтра я мог бы позаимствовать старое пальто моего брата Лена. Я знал, в каком шкафу оно висит. Если же отец меня застукает, он уж точно надает мне тумаков и в плечи, и в голову, и в лицо. Но если мама умерла, он не станет меня бить.
Вот тогда-то размеренная, уютная, навевающая дрему, проторенная дорога и обернулась трясиной, топью, на дне которой сгущалась тьма. А объяснение этому могли дать разве что неизвестно кем сочиненные листки в кармане моего пропавшего полушубка. Говорят, будто подлинное понимание вселенной у нас в крови. Будто скелет человека не что иное, как тайный знак. Будто в первые дни после смерти нам видится все, что мы успели узнать на земле, будто космос алчет нашего земного опыта — без него ему не обновиться.
Не думаю, чтобы эти листки, не утрать я их, произвели на меня неизгладимое впечатление или изменили мою жизнь.
Свое то ли повествование, то ли свидетельство я пишу, откликаясь на непостижимый разумом зов. Пробившийся ко мне из самих недр земных.
Предал мать! Эти слова скорее всего будут мало что, а то и вовсе ничего не значить для тебя, моего единственного ребенка.
Мне ли не знать, как важно избегать пафоса в наши низменные, хитросплетенные времена.
В трамвае, на пути к дому, я собирался с силами, но от моих предуготовлений не было проку — они тут же обрушивались, как карточные домики. Я сошел на Норт-авеню; на свое отражение в витринах я старался не смотреть. Когда человек умирает, спешат занавесить зеркала. Не берусь истолковать, с чем связан этот ханжеский предрассудок. С тем, что в зеркале отражается душа усопшего, или этот обычай противодействует суетности живых?
Я стремглав помчался домой, прокрался задворками, стараясь не шуметь, поднялся по лестнице черного хода, ухватился за переборку, подтянулся, уперся ногой в белую фаянсовую ручку, по-тихому перемахнул в нашу прихожую. Я продумал, что надо предпринять, чтобы не нарваться на отца, но ничего не предпринял. За кухонным столом сидели люди. Я прошел прямиком на кухню. Отец встал, ринулся ко мне. Кулак он занес загодя. Я стащил вязаный берет, и, когда он стукнул меня по голове, душа моя преисполнилась благодарностью. Если бы мама уже умерла, он не дубасил бы, а обнял меня.
Ну а теперь их всех уже взяла смерть, да и я подготовился к ней. Большого состояния я не нажил, это и побудило меня написать воспоминания, как бы в придачу к тому, что ты от меня унаследуешь.
Мэтью Арнольд — английский поэт и критик.
Глупость (нем.).
Первый в мире дешевый массовый автомобиль. Разработан в 1908–1910 г.г.
Институт в Тройе, основан в 1824 году.
Отцом семейства (лат.).
Крупная операция вооруженных сил США против Японии (февраль-март 1945 г.). Погибло более 5 тысяч человек.
То есть времени президентства Кальвина Кулиджа — 1923–1929 г.г.
Здесь: Не надо (идиш).
Лига второстепенных бейсбольных клубов.
Джон Дэвисон Рокфеллер (1839–1937) — нефтяной магнат, основавший, помимо прочего, фонд Рокфеллера, финансирующий ряд исследовательских программ, в том числе и в области экологии.
Глянцевый журнал по домоводству, издается с 1896 года.
Федеральное ведомство в составе министерства внутренних дел, занимающееся вопросами охраны животного мира, природных заповедников и бассейнов рек.
Трефное (идиш) — у иудеев недозволенная религиозными установлениями пища.
Район Бруклина, где живут ультраортодоксальные хасиды.
Фирменный экспресс высшего класса.
Аллюзия на стихи У.Б.Йитса «Под Бенбальбеном»:
«Брось холодный взгляд
На жизнь, на смерть
И езжай себе, конник, мимо».
Эти строки Йитс завещал высечь на своем надгробье.
Фридрих Великий (1712–1786) — прусский король с 1740 года, покровительствовал искусствам.
Эстергази — знатный и богатый венгерский род, оказывал поддержку музыкантам и художникам. Так, например, с 1761 по 1790 год у князя Эстергази служил капельмейстером И.Гайдн.
Искусство жить (франц.).
Так Г.Гейне называл в своей книге автобиографических эссе «Признания» (1854) Б-га.
Джон Китс «Канун святой Агнессы». Пер. Е.Витковского.
Андре Бретон (1896–1966) — французский писатель, один из основоположников сюрреализма.
Тристан Тцара (1896–1963) — французский поэт родом из Румынии, один из основоположников дадаизма.
Джон Дьюи (1859–1952) — американский философ, один из ведущих представителей прагматизма. Идеолог американского либерализма.
«Б-же мой, для чего ты оставил меня» (иврит) — псалом, музыку к которому написал «король канторов» ХХ века Иосеф Розенблат.
Сюита из музыки норвежского композитора Эдварда Грига (1843–1907) к драме Генрика Ибсена «Пер Гюнт».
Амелита Галли-Курчи (1882–1963) — итальянская певица, с 1916 г. пела в США.
Опера французского композитора Лео Делиба (1836–1891).
Здесь — шашни (франц.).
«Трибюн» — газета, выходщая в Чикаго.
В порядке (нем.).
Древний правитель, статуя которого, найденная в пустыне во времена П.Б.Шелли, вдохновила его на сонет «Озимандия». Строки из этого сонета приводятся в переводе К. Бальмонта.
Эмма Гольдман (1869–1940) — известная анархистка по прозвищу «Красная Эмма», автор ряда книг.
Уоббли — прозвище членов организации «Индустриальные рабочие мира», созданной в 1905 г. в США с целью объединения пролетариата в единый профсоюз.
Жизненная сила, энергия (франц.).
Вундеркинд (нем.).
Джон Стюарт Милль (1806–1873) — английский философ, экономист и общественный деятель. Основатель английского позитивизма.
Союз «Спартак» — организация немецких левых социал-демократов.
Рудольф Карнап (1891–1970) — австрийский философ и логик, ведущий представитель логического позитивизма.
Бертран Рассел (1872–1970) — английский философ, логик, математик.
Моррис Рафаэль Коэн (1880–1947) — американский философ родом из России. В своей философии сочетал прагматизм, логический позитивизм и лингвистический анализ.
«Не надейся уйти, прежде тебе придется меня убить… Сумасбродная женщина, не кричи понапрасну…» (итал.) — первая часть фразы из партии Донны Анны (сопрано); вторая из партии Дон Жуана (баритон); опера В.А.Моцарта «Наказанный распутник, или Дон Жуан» (1787).
Американский (нем.).
Мидуэй — аэропорт в Чикаго для внутренних рейсов.
Уильям Джеймс (1842–1910) — американский философ, один из основоположников прагматизма.
