Долгий и плавный изгиб дороги закончился, впереди был длинный прямой участок, уходивший к гористому мысу. Скалистая стена слева резко свернула вниз, и теперь море лежало по обе стороны от меня. Ветер бил в грудь, кружил, словно заблудился. Волны пенились и перехлестывали через узкую полоску суши, и я вдруг увидел впереди мост, его гладкое подбрюшье, тросы и одиноко громыхавший грузовик. Я добежал до конца мыса, остановился и посмотрел на Марка, который уже не бежал, а просто плелся, согнувшись, опустив плечи, вскидывая время от времени руку и будто отгоняя встречный ветер. За широкой полосой воды виднелся нефтеперегонный завод в Гавре, пламенеющий на фоне ночи газовый факел. Небо над ним расцвечивала мозаика галогенных ламп. У причалов темнели тяжело осевшие в воду танкеры. Подсвеченный луной силуэт моста с прорезавшими его тонкими тенями тросов едва заметно покачивался.
Наконец подтянулся Марк. Волосы его слиплись от пота, рубашка приклеилась к спине. Хрипло отдуваясь, он забрался на камень, положил руку мне на плечо. Ежась от ночного холода, достал себе сигарету и протянул пачку мне. Я щелкнул зажигалкой, отвел полу пиджака, защищая огонек от ветра, и мы оба склонились над тонким трепещущим язычком. Выпрямившись, Марк рассмеялся и выдохнул в ночь густую струю дыма.
— Ну, это было круто. Только вот я уже староват для таких игр. Не могу даже припомнить, когда в последний раз так бегал. Знаешь, мы припустили, и в какой-то момент я понял, что не хочу останавливаться. Никогда этого не хотел. Ты тоже, да? Бежишь и хочешь, чтобы это не кончалось никогда. Ты молодец, что так долго держался рядом. Я даже подумал, что смогу вытянуть, не отстать, а потом — фьюить! — и тебя уже нет. Черт, да ты просто улетел. Шикарно!
Тут только я понял — к собственному стыду, — что Марк вовсе и не думал меня задирать, что ему просто нравилось бежать и что он даже видел в этом некую связь меж нами, шанс узнать друг друга лучше. Я похлопал его по плечу.
— Я бегал кроссы в школе. Восемьсотметровки, летом. В беге мне нравится ощущение одиночества, а чтобы уж точно остаться одному, надо быть впереди всех. Какой вечер… чудной, Марк. На мальчишнике я впервые, но этот точно запомнится.
Мы повернули к городу. Шли долго, беспрестанно курили, прикуривая друг у друга от бычков. В небе сияла луна, ветер бережно поддерживал сзади. Марк говорил устало, голос по временам прерывался, нам вторил шепотом хор ночных деревьев.
— Мой первый мальчишник был в Вегасе, перед первой женитьбой. Клевая вечеринка. Денег у каждого было некуда девать. Думали, так будет всегда. Думали, что сможем поднимать столько кэша, сколько хотим. Арендовали «харлеи» и на весь день укатили в пустыню. Без всяких странных наркотиков, конечно, не обошлось — все как у битников. Там и Фред был. К ночи вернулись в город: чудили в казино, таскали шлюх в номера, носились по улицам на байках. Сколько денег спустили — даже не сосчитать. Дурь, понятно, но как круто. Потом неделю лечились, до работы никто доползти не мог. Фред вообще попал в больницу — сильно печень попортил. На этот раз я хотел, чтобы все было потише. По-взрослому.
Я посмотрел на него. Сунув руки в карманы джинсов, Марк глядел в небо. С губы свисала сигарета.
— Так ты уже был женат?
— Женился на американке, когда попал в Нью-Йорк. Теперь понимаю, это была ошибка. Растерялся, испугался большого нового города. Все казалось таким серьезным. Мне нужен был проводник, кто-то, кто помог бы устоять на ногах среди всего того стекла и денег.
Я женился на Люси перед самым 11 сентября. У нас был медовый месяц, когда это случилось. Люси выдержала, сохранила самообладание, но я был молод, а ее родители, люди очень богатые и очень заботливые, хотели, чтобы мы каждый уик-энд приезжали к ним в Уэстчестер. Кем я был раньше? Мальчишкой-французом со смешным акцентом и полными карманами баксов. Получив Люси, сразу обрел уверенность. Знал, что войду в комнату — и все девчонки будут смотреть только на меня. Понимаешь? Брак продлился всего один год. Я и теперь пишу ей иногда. Она не отвечает.
Какое-то время шли молча. Город виднелся в отдалении — я и подумать не мог, что мы так далеко забрались.
— Почему уехал из Нью-Йорка? Зачем вернулся сюда?
— Я проиграл, чувак. Все имел и все потерял. Кокс и работа, работа и кокс — я устал. Мне все осточертело. Начал выделываться. Нарочно. Рассылал клиентам злобные е-мейлы, угрожал, пытался выманить побольше денег. Решил, что мне нужен еще один год, чтобы заработать по-настоящему большие деньги, а потом вернуться в Европу. Жить рядом с родителями. Выращивать цыплят. Меня выперли через полгода. Удивляюсь, что продержался так долго. Я же сам не понимал, что творю, кто я вообще. Год назад появился у стариков на пороге. Никакой.
Марк поднял с земли палку и рубанул по придорожному кусту, спугнув спавшую там птаху, и она с воплями умчалась в темноту.
— Придя в себя, я первым делом позвонил Веро. Поговорили. Она собиралась на экзамен и сильно нервничала. Познакомились-то мы давно. И знаешь, отношения сложились какие-то странные. Мне было двадцать два, и летом, на каникулах, я работал в баре в центре Нёфшателя. Веро частенько заходила туда купить сигарет, выпить «перно» или пива. Наши родители дружат, поэтому я, конечно, знал, что она еще несовершеннолетняя. Она приходила с друзьями, и я спрашивал у них удостоверение личности, но у нее никогда. Чтобы разговаривать с ней наедине, без помех.
Марк продолжал рубить кусты, ожесточенно и ритмично.
— Да, хорошие были времена. Знаешь, как бывает, — слова вдруг становятся сильнее, увесистее? Вот так и у нас с Веро было. Мы сидели в том говенном баре в центре забытого богом городишки и чувствовали себя единственными философами в нем. Мы думали, что когда-нибудь уедем вместе и изменим мир. Все годы, что мы не виделись, я вспоминал ее такой: в темном баре, с сигаретой в руке. Она была символом всего, что я оставил. Символом всего, что потерял. Символом невинности. А потом стала символом того, к чему я хотел вернуться.
И вот, все испортив и облажавшись по полной, я возвратился и первым делом позвонил ей. Сказал, что еду в Нёфшатель. Что города для меня больше нет, что я с ним завязал. Что деньги у меня имеются, по крайней мере на первое время хватит, а потом займусь юридической практикой, а она сможет работать учительницей в школе. Сказал, что мне нужен ее оптимизм, ее невинность. Ты только представь! Мы не виделись пять лет, не спали вместе почти семь. Но когда она позвонила и сказала, что возвращается ко мне, попросила встретить ее с поезда в Кале, когда я увидел ее в тумане на железнодорожном вокзале, все было так, словно мы ни на день не расставались. Она так и осталась моей малышкой Веро.
Мы добрались до первых городских домов. Далеко на горизонте уже звучали, пока еще робко и нерешительно, первые аккорды рассветного хора. К плеску волн добавлялись скрип дерева и клацанье металла — это рыбацкие лодки снимались с якоря и уходили в море.
— Веро никогда не говорила о тебе. Я думал, что хорошо ее знаю, но она ни разу не обмолвилась о тебе.
— Я ее бросил, не по-хорошему. Это было перед ее экзаменом на бакалавра. Я только что сдал свои в Дофине и подал заявку на работу в Нью-Йорке. Мы с ней лежали в постели в доме моих родителей. Вечер был изумительный, солнце только-только опустилось за больницу, и в дом вдруг залетел ветер. Залетел и сбросил с нее простыню. Я смотрел на нее и думал, какая же она юная и как я люблю ее. Я знал, что разобью ей сердце, может, даже сорву ей экзамены, но все равно сказал, что уезжаю в Америку. Она сразу как-то переменилась, как будто постарела вдруг, понимаешь? А потом собрала свою одежду в охапку, прижала к себе и вышла из дома. Оделась уже почти на дороге.
Веро собиралась в Сорбонну, но в последний момент, уже после экзаменов, она подала документы в Эдинбург. По-вашему называется, кажется, сведение счетов. Думаю, Веро хотела быть подальше от меня. Чтобы ничто обо мне не напоминало. Чтобы забыть. Я, конечно, следил за ней издалека, через Ги. Мы с ним переписывались по электронной почте. Он всегда меня сторонился, но был неизменно вежлив. В отличие от отца, который меня, надо полагать, не выносит. Когда я вернулся, то первым делом взял у Ги ее номер телефона.
Марк швырнул палку через стенку набережной, закурил очередную сигарету и повернулся ко мне:
— Думаю, им обоим, Ги и старику, сильно не нравится, что мы с Веро вместе. Они, конечно, счастливы, что она вернулась. Им и в кошмарном сне не могло привидеться, что их драгоценная сестра и дочь превратится в материалистического сноба, одержимого внешностью и всей это вывихнутой английской кастовостью. Но вот то, что Веро вернулась именно ко мне, для них сильный удар. Старик — настоящий патриарх, pied-noir,[24] привыкший к тому, чтобы его женщины всегда были рядом. В тот день, когда мы с ней расстались, он прикатил к нашему дому и потребовал, чтобы мой отец прислал меня на поединок с ним. Псих. Посторонним трудно понять, почему мы снова вместе, а вот Веро все понимает. Мы оба понимаем друг друга.
