Значит, поляки просто незаконно вторглись в нашу квартиру. Я знаю, что определенного рода махинации неприемлемы в глазах порядочных людей, но тем не менее нам пришлось признать, что мы стали жертвами бесчестного поведения. Мы с Терезой сплотились, чтобы пережить этот тяжелый момент. Поляки незаконно вторглись в нашу квартиру. Я повторял эту фразу, словно стараясь понять ее смысл, словно стараясь пробудиться от безумия. Это были великие самозванцы. Лжежурналисты. Они увидели нас по телевизору и явились к нам, чтобы снять псевдофильм. Таково было их ремесло. Они жили от сенсации к сенсации, снимали фильмы камерой без пленки, изыскивая предлоги для незаконного вселения в квартиры. Опустив головы, поляки собирали свои пожитки, вся их гордость не стоила и ломаного злотого. Анджей подошел ко мне попросить об услуге. Я выпучил глаза: неужели он способен еще о чем то меня просить? Ладно, я сказал, что выслушаю. Так вот, объяснил он, они очень просят, чтобы я не предавал огласке их метод; их способ существования был уникальной золотой жилой. Если я сообщу в полицию или просто раскрою их карты, им угрожает техническая безработица.
Я согласился держать язык за зубами. По сути, между нами ведь завязались дружеские узы. Мы очень полюбили этих поляков. Я предложил им выпить на посошок. Они сделали вид, что не могут на это пойти, не заслужили пить с нами, они нас обманули, они воплощают собой самые презренные человеческие качества… и согласились. Все таки они были ужасно милые, в конце концов на них трудно было сердиться. Мы немало пережили вместе. Я попросил их номер телефона, если вдруг по невероятному стечению обстоятельств мы когда нибудь окажемся в Польше, например, чтобы показать малышу снег; конечно, это был предлог, меня огорчало, что мы расстаемся таким образом. Они дали понять, что не могут ни дать мне свой номер телефона, ни назвать свои настоящие имена, вообще ничего. Их дружба, как и все остальное, была псевдодружбой. Они не могли поступить иначе, они незаконно вторгались к вам в дом, чтобы улетучиться струйкой дыма. Осушив последнюю рюмку, они удалились, а мы помахали им вслед рукой, пожелав счастливого пути.
VIII
Конрад ужасно огорчился из за внезапного ухода поляков. Несмотря на то что их присутствие совпало с периодом его почти безвыходного заточения в комнате, у него все равно сохранятся самые теплые воспоминания. По правде говоря, эти события повлекли за собой весьма значительные невероятные перемены; он начал читать. Да, читать. У себя в комнате он обнаружил мешок со старыми книгами издательства «Фолио», приметой того времени, когда меня самого настолько одолевала скука, что я читал книги.
— Я много прочел.
Эта пижама удивительно шла ему, я правильно сделал, что ее купил. Ну какая лапочка!
— И много написал.
Надо было купить ему носочки в тон… Что?
Я попросил его повторить, и он подтвердил то, что сказал, он начал писать, этот малыш, который до этого никогда не читал, эта простая душа. Тогда он пошел в свою комнату и вернулся, держа в руках то, что мы должны были квалифицировать как рукопись.
— Это книга, которую я написал… я ее назвал Я требую, чтобы все вставали, когда входит моя жена.
— Откуда такое название?
— Это из третьей части Поисков утраченного времени. У Германтов… Подождите, сейчас прочту вам отрывок:
Меня раздражали незнакомые мне шикарные молодые люди, рассказывавшие о молодом наследном принце Люксембургском (бывшем графе фон Нассау), с которым я познакомился в Бальбеке и который так деликатно выразил мне сочувствие во время бабушкиной болезни, смехотворные и очень унизительные для него истории. Один из молодых людей уверял, будто бы принц сказал герцогине Германтской: «Я требую, чтобы при появлении моей жены все вставали», на что герцогиня будто бы ответила (а уж это не только не остроумно, но и лишено всякого правдоподобия, потому что бабушка молодой принцессы всегда была воплощенной добродетелью): «Конечно, при появлении твоей жены все должны вставать, — ради твоей бабушки мужчины ложились».
Я обожаю этот отрывок, а эта фраза вдохновила меня на роман о слабости мужчин…
— Отправляйся к себе в комнату!
Я организовал экстренное собрание — встречу на высшем уровне с Терезой. Мне в руки попала рукопись гения, появившегося ниоткуда, и мы прочли несколько строк, чтобы признать силу ее эмоционального воздействия. В других обстоятельствах мы могли бы порадоваться такому расцвету личности ребенка, но в данном случае мы чувствовали, что он нас превзошел. Больше всего мы испугались, что потеряем его. На мгновение наша борьба с Терезой показалась нам достаточно бессмысленной. Нам скорее следовало объединить усилия. Мы проиграли. Конрад тихонько постучал в дверь кухни и спросил своим сладким голоском, не рассердились ли мы.
Мы бросились обнимать его. Мы так его любили. Внешне он никак не изменился, то же круглое лицо, то же округлое тело, то же благоразумие и та же доброжелательность. Все то же, за исключением литературного таланта. Я чувствовал себя намного лучше. Мы положили его спать и стали кататься по полу, как в добрые старые времена. Но в этой ночной схватке не хватало изюминки, просто у нас вошло в привычку играть перед камерой. Стоп!
I
Я старался соединить кусочки головоломки, вернее, сложить их таким образом, чтобы затем найти в них какую то определенную логику. Я не мог не видеть связи между присутствием поляков и лишением Конрада литературной невинности. Передо мной было два факта: маскарад и разоблачение. На этих двух фактах мне предстояло выстроить теорию. Жизнь — это только факты, соединенные попарно. Два одновременных действия должны быть связаны между собой. Приложив усилия, я обнаружил ось вращения этой странной синхронности. Спиртное. Загрязняя нашу атмосферу алкогольными выхлопами, поляки, сами того не ведая, создали условия для литературного творчества. Любой писатель — продукт выпивки по соседству. Неоспоримо. Теперь я чувствовал себя намного лучше, когда усилием разума я обнаружил ужасающую несообразность. Это так, в этом весь я, не выношу иррациональности, не могу удержаться от поисков и, кстати, всегда нахожу ключик к разгадке, скрытый от ленивых умов. Любой писатель — продукт выпивки по соседству.
И вот вам доказательство: после ухода поляков Конрад даже не открыл книгу. Нужно признаться, мы полностью завладели им. Он ни на минуту не был предоставлен самому себе. Мы делили его между собой, как дикари добычу, ночные схватки продолжались, но уже реже. Мы ждали решения суда, пребывая в безмятежном состоянии духа, словно уже одержали победу. Мы вернулись к старому ритму жизни. Мы с Терезой почти не пересекались. Каждый общался с Конрадом в отведенное ему время. Единственное, с чем действительно было трудно смириться, — это с отсутствием Мартинеса. С тех пор как он увидел камеры и журналистскую горячку вокруг нас, он прекратил все поползновения внедриться на нашу территорию. В моем одиноком существовании мне его почти не хватало. Его и его таинственных усов. Его и его умения создавать псевдовеселье. Его и, прежде всего, его умения наводить порядок. Тогда я решил взять дело в свои руки и пойти к нему из чистой вежливости, принятой в отношениях между соседями; я и представить себе не мог, что со мной может произойти нечто подобное: по доброй воле я пойду навестить соседа. Наша ситуация не из легких, ожидание наверняка притупило мои детские страхи. Помню, как при малейшей моей проделке мамаша созывала соседей; как только я что то вытворял, они прибегали, указывая на меня пальцем, а мать подливала масла в огонь: «Можете вообразить, что он еще сделал, этот негодник».
Понятие «сосед» ассоциировалось у меня с понятием «быть судимым». Поэтому мои отношения с соседями строились на чувстве стыда; каждый раз, выходя из дому и встретив соседа, я испытывал тревогу. Ибо все соседи были осведомлены о том, что:
— я писал в кровать до тринадцати лет;
— я крал газеты;
— я радостно предавался рукоблудию на лестничной клетке здания Б;
— я повторял это занятие на лестничной клетке здания А;
— я повторял это занятие на лестничной клетке здания В;
— я однажды промотал уроки, чтобы пойти на фильм с Бельмондо.
Я рассказываю об этом (как ни в чем не бывало), чтобы пояснить, в каком настроении я спустился к Мартинесу. Я уже и раньше заходил к нему, но это всегда происходило при чрезвычайных обстоятельствах. Относилась ли к ним скука? Существует ли право безнаказанно нагрянуть в чужой дом под предлогом, что подыхаешь от скуки у себя дома? Сразу оговорим, это явное отклонение от нормы. Я был ужасно занят, но, будучи альтруистом и не имея никаких известий, я, естественно, волновался. А также мне хотелось сделать ему приятное. Наверное, он, бедняга, скучал без Конрада. Я спустился. Все же я не снизойду до того, чтобы названивать в дверь; я начал прохаживаться взад вперед, чтобы приписать нашу встречу хорошо знакомой игре случая. Единственная фальшивая нота в этой мнимой игре случая — прерывистое дыхание. Прерывистое дыхание и испарина. Очень скоро я почувствовал себя довольно скверно оттого, что оказался в таких достаточно сложных обстоятельствах, когда приходится без опаски звонить в соседскую дверь.
