Дошло до того, что, зайдя как-то в Данькину комнату, я с удивлением услышал, как дите, возившееся со своими игрушками, напевает:
'Ай-яй-яй-яй-яй-яй-яй, убили негла, убили негла, убили
Ай-яй-яй-яй-яй-яй, ни за что ни пло что суки замочили...'
Сказать, что я испытал шок - значит, ничего не сказать. Где? Где он это услышал?! В детсадике или на прогулке с мамой? Хрен его знает, дорогие друзья, но я постарался внушить пацану, что в этой песне попадаются плохие слова, которые маленькому мальчику говорить нельзя.
А во ВГИКе состоялась драка между румынскими и венгерскими студентами. Началось всё с того, что румыны, несколько переделав текст, запели:
'Ай-яй-яй-яй-яй-яй-яй, убили венгра убили венгра, убили...'
Вспыльчивые мадьяры этого не стерпели и кинулись бить морды 'потомкам римлян'. Кажется, венгры одерживали верх, когда на место разборок подоспел наряд милиции. ...
Узнав об этом, я ощутил даже некоторую гордость. Появившаяся с моей подачи песня завоевала уже три континента, считая и азиатскую часть СССР.
Как-то даже позвонил Высоцкий. Он каким-то образом сумел выяснить, что ставшие народными хитами 'Убили негра' и 'Куба рядом' написаны мной (вы уж извините, будущие несостоявшиеся авторы), и решил позвонить, поздравить и выразить свое восхищение. Я включил режим 'Скромность', и в свою очередь поинтересовался, что там с сериалом 'Место встречи изменить нельзя'. Выяснилось, что съемки закончились, а фильм планировался к выходу на телеэкраны страны осенью этого года.
А между тем происходящие в стране перемены нельзя было не ощутить. Чувствовалось, что назревало нечто необычное и грозное, словно постепенно подкрадывалось цунами, готовое в любой момент накрыть страну смертельным валом, сметающим все на своем пути. В газетах, на радио и телевидении все чаще поднимались темы коррупции, взяточничества, кумовства, морального разложения, все чаще в этой связи мелькали фамилии чиновников не только низшего, но и среднего, а порой даже высшего звена, на уровне министерств и ведомств.
Со сменой руководства страны стало понятно, что новая метла и мести станет по-новому. Все невольно начинали прикидывать, как это может отразиться на них и их близких. Чувствовавшие за собой грешки начинали дергаться, срочно подчищая концы и превращаясь если не в херувимов, то как минимум в добропорядочных граждан и ответственных работников.
Для меня это чем-то напоминало прочитанное в исторических справочниках затягивание гаек при Андропове в бытность его генеральным секретарем. Тогда, помнится, даже посреди сеанса проверяющие могли зайти в кинотеатр и устроить проверку документов.
В то же время в СМИ стали проскальзывать материалы, в которых сначала осторожно, а затем все более уверенно давалась положительная оценка роли Сталина в истории становления СССР. У меня по этому поводу экспромтом даже родился стишок:
'Мы всех паразитов достанем
И ясно поймет каждый гад
Сколь добрым когда-то был Сталин
И в этом лишь был виноват'.
Как бы там ни было, к лету 1979 года, когда я получил диплом об успешном окончании высших режиссерских курсов, напряжение буквально стало осязаемым. Кстати, в качестве дипломной работы мне засчитали прошедший с триумфом на отечественном ТВ сериал 'Заря новой жизни'. На Кубе наша 'мыльная опера' тоже произвела фурор, и как мы и предполагали, в некоторых странах латинской Америки, лояльно относящихся к СССР, уже заявили о готовности приобрести сериал для внутреннего показа. Чуть погодя аналогичную просьбу высказали в странах социалистического лагеря, но это по официальной версии, не исключено, что кому-то наш фильм втюхали в добровольно-принудительном порядке.
В Гостелерадио тем временем уже окончательно созрел план съемок второго сезона, даже успели обговорить все с кубинскими партнерами. Но мне что-то не хотелось снова торчать полгода в этом тропическом раю, тем более что Топалов вполне мог бы меня подменить. Опыт съемок первой части у него имелся, актеры, в принципе, те же, разве что из главных ролей добавляются Антонио и Аманда. А, ну еще добавился очередной гринго, Билл Форбс. Пусть попробуют предложить роль... ну, например. Регимантасу Адомайтису. Ну да Игорь Андреич разберется, что к чему, не мальчик. Так я и заявил Корзину, обосновав свое решение большой загруженностью. Тот почесался, покряхтел, но в итоге все же согласился с моими доводами. Таким образом, я отмазался от поездки на Кубу и теперь мог сосредоточиться на работе над очередной повестью о похождениях Эраста Фандорина, где, полный непреходящей ненависти к 'птенцам' Громыко, планировал обгадить МИД - пусть даже и царский - по полной программе. Книгу я твердо решил сделать последней в серии. Хотя зарекаться ни от чего нельзя, но после выхода в свет повести я собирался сделать передышку длиной лет в пять, а лучше в десять. Иначе вошедшие во вкус читатели с меня живого не слезут, а мне самому стало немного надоедать писать однотипные вещи, хотя большинство из них я и передрал внаглую у Акунина-Чхартишвили. Представляю, что испытывал Артур Конан-Дойл, по требованию поклонников приступая к очередной повести о Шерлоке Холмсе и докторе Ватсоне.
Хорошо еще, что группой 'Aurora' вплотную занимались Ованес Мелик-Пашаев и майор Метелкин. У музыкантов все было на мази, гастроли по Союзу чередовались с зарубежными поездками - уже назревал вояж в Британию и Ирландию - и студийной работой. Ребята вовсю трудились над третьим альбомом, несколько музыкальных тем я им по памяти подкинул, а над текстами призвал потрудиться самих. К слову, со студии, которая в свободное время сдавалась в аренду другим музыкантам, мне как худруку периодически капала энная сумма.
В один из прекрасных дней я проходил мимо витрины книжного магазина, и невольно обратил внимание на книгу новой серии издательства 'Воениздат' под названием 'Я помню'. Ого, моя идея, похоже, прижилась! Первая книга вышла под редакцией некоего Василия Драгунова, и сразу задерживала на себе внимание. Похоже, в 'Воениздате' творчески подошли к вопросу. Яркая, глянцевая обложка просто бросалась в глаза. Красная звезда во всю обложку, окруженная обломками свастики и клубами дыма,. на переднем плане 'тридцатьчетверка', а за ней - горящий 'Тигр'. Сверху большими буквами в черно-оранжевых цветах георгиевской ленточки было написано: 'Я ДРАЛСЯ НА Т-34'.
Не отказал себе в удовольствии приобрести один экземпляр. По словам продавщицы, книгу раскупали быстро, на складе было уже пусто, так что заказали еще партию. Да и на моих глазах еще несколько человек купили книгу, причем большинство из них молодежь и подростки. Думаю, рожденную с моей подачи серию ждет успех.
Причем книга оказалась не только внешне красиво оформленной. Было немало качественных фотографий и иллюстраций с изображениями разной техники и вооружения, наших и вражеских, а в приложении имелись технико-тактические характеристики и чертежи танков, самоходок и прочего оружия Третьего Рейха и его союзников, противостоявшего нашим легендарным 'Т-34'. Ну и, конечно, текст, который я проштудировал с большим интересом. Кое-что я читал в аналогичной книге Артема Драбкина в будущем, но в этой книге большинство воспоминаний я в XXI веке не видел. Оно и понятно, ведь Драбкин начал записывать воспоминания намного позже, до того времени эти люди просто не дожили. Зато сейчас они были вполне живы и помнили много интересного. Забегая вперед, скажу, что в сентябре вышла вторая книга Драгунова 'Я дрался на Ил-2' и также имела успех у читателей. Оформление оказалось похожим, только, само собой, вместо танка был изображен пикирующий штурмовик и под ним горящая немецкая техника. На тыльной стороне обложек обеих книг 'Воениздат' анонсировал скорый выход новых книг: 'Я дрался на КВ', 'Я дрался на СУ-100', 'Я дрался на Ла-5' и 'Я дрался на торпедном катере'. Было приятно сознавать, что не без моей помощи подвиги достойных уважения людей не будут забыты.
Валентину тем временем за ударный труд повысили до должности специалиста столичного управления торговли. Сие событие мы отметили походом в ресторан 'Прагу', забронировав столик с помощью Анатолия Авдеевича. Чарский, к слову, пользуясь тем, что официально появилась возможность открывать кооперативы, тут же на паях с несколькими серьезными людьми зарегистрировал частное производство по пошиву джинсовой одежды, открыв сразу несколько цехов в Подмосковье. Честно говоря, у меня тоже мелькнула мысль заняться частным бизнесом, но, реально оценив свои возможности, я от такой идеи отказался. Не то что у меня не было коммерческой жилки, просто хватало и других забот, которые я считал более серьезными и неотложными, нежели свое участие в набирающем силу кооперативном движении.
В середине июля я сдал-таки в издательство 'Молодая гвардия' рукопись повести 'Крик ангела'. На мой взгляд, по-хорошему надо было бы еще поработать над заключительной книгой о похождениях Фандорина, но чуть ли не ежедневные звонки издателя уже сводили меня с ума. Главное, что сотрудников посольства вывел последними подлецами, надеюсь, книгу из-за этого не тормознут после редакторской читки. Все ж таки царские послы, не выводок Громыко... Хотя умный человек наверняка проследит аналогию. Плюхнув папку с рукописью редактору на стол, я заявил, что в ближайшие годы никаких продолжений не планируется, пусть так и укажут в какой-нибудь аннотации, чтобы читатель не питал напрасных иллюзий.
