Занавешенное окно отделилось от остальной комнаты, и обнаженные груди Ольги замерцали в редеющем мраке. Коланский проснулся, подумал он, – военные поднимаются рано – и сейчас вдувает Соне. А эта стерва даже не подумает порадовать его, признав, что было такое дело, и поделившись с ним впечатлениями. Она поддерживает миф, что они с генералом – просто друзья, прекрасно понимая, что он знает, что это миф. Даже предупреждая насчет Польши, она отчасти хотела ему досадить. Когда он начинал верить, что с их связью покончено, ее готовность признать близость с Коланским снова загоняла его в область, граничащую, с одной стороны, с подозрением, а с другой – с уверенностью.
Ладно, подумал он со вздохом, нельзя винить ее одну, есть и моя вина. Какое будущее могу я ей предложить? Я не сумею снова пройти через все это греховное разорение…
Ольга перебила его мысли:
– Жалко, Сергей, что этого нельзя опубликовать. Я понимаю, что тогда кое-что пришлось бы изменить; но это было чудо как хорошо, честное слово.
– Нет, нет. Все уже умерло. Текста этой ночи не существует. Он обратился в камень, как погребенные армянские книги. Исчез, как две рабыни в фонтане Бахчисарайского дворца. Как мошонка Мардиана.
– Надеюсь, исчезло не все. Уверена, я этого никогда не забуду. Это было чудесно, чудесно. Мы встретимся снова, правда? В следующий раз я приеду в Москву. Очень просто: скажу, что мне надо походить по библиотекам.
– Что ж, это было бы прекрасно.
– Иди в постель, хочешь? Люби меня.
Он забрался в узкую постель и поцеловал ее в лоб. Объяснил, что очень устал, и она сказала:
– Ну еще бы, конечно! Я эгоистка, не подумала об этом. Прости меня, пожалуйста.
– К тому же меня немного трясет, – признался он. – Наверное, заразился лихорадкой от Суркова.
Она отогревала его, нежно гладя по спине, и он чувствовал, что ее слепой взгляд устремлен на него. Некоторое время спустя дрожь унялась, но он признался, что ощущает сильное возбуждение и напряженность. Это часто бывает с ним после представления.
– Что бы я могла сделать, чтобы помочь тебе расслабиться? – спросила она.
– Ты уже меня расслабляешь, – ответил он. – Но есть одна штука, которая хорошо мне помогает, хотя она может показаться слишком глупой, ребяческой. У меня в последние годы появилась привычка играть в телеигру рано утром, как только проснусь. Я взял ее с собой. Ты не против, если я подключу ее к телевизору?
– Нет, конечно, нет. А что это за игра?
Розанов выбрался из постели, пошарил в своей сумке, затем подошел к маленькому телевизору.
– Это пул, – сказал он. – Разновидность бильярда. Я заразился ею, когда был в Америке в конце шестидесятых. Девушка, с которой я там познакомился, прислала ее мне.
Он вернулся в постель с пультом в руке и принялся гонять вспышки света по маленькому черно-белому экрану. Но он слишком устал, чтобы играть хорошо, и было не так уж забавно играть с самим собой. Жаль, что Ольга слепая. Он вспомнил девушку из Софии, которая сильно увлеклась этой игрой и освоила ее довольно хорошо; пару раз она даже выиграла у него. Они сидели на кровати, пили кофе, ели рогалики – и не отрывались от битвы на экране. В постели она тоже была хороша, вспомнил Розанов.
Сделав глубокий закрученный удар, он сумел-таки завершить партию. Затем он обратился мыслями к предстоящему дню, между тем как женщина, считая, что игра все еще продолжается, нежно гладила волосы у него на груди. Во время недолгого перелета он выправит гранки своего эссе о шпионе и предателе полковнике Пеньковском. Пригласит Соню пообедать, и если после нескольких рюмок водки у нее поднимется настроение, она признается кое в каких ласках; и они вернутся в ее квартиру, чтобы заняться любовью. Хотя, даже если это произойдет, никогда нельзя быть уверенным, действительно ли ублажала кого-то всю ночь напролет или же провела ее в полном одиночестве. Он вернется в Переделкино как раз вовремя, чтобы прочесть Саше сказку на сон грядущий; мирно поужинает со своей женой и, может быть, сыграет с ней партию в шахматы. Потом, когда она отправится спать, он войдет в свой кабинет, задернет шторами ночные окна и испытает восторг тишины и вдохновения – у него закололо в затылке от одной этой мысли… Он раскроет белый блокнот, возьмет ручку и, созерцаемый мадоннами и богинями, продолжит свою длинную тайную поэму о Мейерхольде и жене его Зинаиде.
Содержание
Посвящается Пушкину. Г. Яропольский……..5
Пролог………………………….15
Ночь………………………….23
Часть первая………………..25
Часть вторая………………136
Рассвет………………………… 187
Часть третья………………189
Эпилог…………………………197
Литературно-художественное изданиеД.М. ТомасАРАРАТРедактор Александр ГузманХудожественный редактор Сергей АзарновКорректоры Елена Гуляева, Зоя ТрофименкоТехнический редактор Ольга ШубикКомпьютерная верстка Анна СкурихинаПодписано в печать с готовых диапозитивов 02.09.2002. Формат 84 х 100 1/32. Бумага офсетная. Гарнитура «Таймс». Печать офсетная. Усл. печ. л. 10,14. Тираж 5100 экз. Заказ № 9003Издательство «Валери СПД».Изд. лиц. № 065642 от 22.01.98. 191002, Санкт-Петербург, а/я 24. Тел./факс: (812) 316-68-24. Оригинал-макет подготовлен издательством «Валери СПД».ООО «Издательство «ЭКСМО».107078, Москва, Орликов пер., д. 6. Интернет/Home page-www.eksmo.ruЭлектронная почта (E-mail) – [email protected]По вопросам размещения рекламы в книгах издательства «ЭКСМО» обращаться в рекламное агентство «ЭКСМО». Тел. 234-38-00.Книга – почтой: Книжный клуб «ЭКСМО».101000, Москва, а/я 333. E-mail: [email protected]Оптовая торговля:109472, Москва, ул. Академика Скрябина, д. 21, этаж 2. Тел./факс: (095) 378-84-74, 378-82-61, 745-89-16. E-mail: [email protected]Мелкооптовая торговля:117192, Москва, Мичуринский пр., д. 12/1. Тел./факс: (095) 932-74-71.Книжный магазин издательства «ЭКСМО».Москва, ул. Маршала Бирюзова, 17 (рядом со ст. м. «Октябрьское поле»).Отпечатано в полном соответствии с качеством предоставленных диапозитивов в ОАО «Можайский полиграфический комбинат». 143200, г. Можайск, ул. Мира, 93.
Оутс, Лоренс (1880–1912) – полярный исследователь, член экспедиции Р. Скотта к Южному полюсу. Получив сильное обморожение, предпочел уйти в снега и умереть, чтобы не стать обузой для товарищей.
– Что это за человек?
– О, это большой талант; из своего голоса он делает все, что захочет.
– Ему следовало, сударыня, сделать из него себе штаны (фр.). Из «Альманаха каламбуров» (1771), составленного маркизом Бьевром.
Синьор, простите меня, пожалуйста, если… (ит.).
Синьор… я думал… я считал… ваше сиятельство, простите меня… (ит.).
Либретто (ит.).
Денди, щеголь (англ.).
Ваше сиятельство (ит.).
Черт возьми! (ит.).
Анджелика Каталани (1780–1849) – итальянская певица, гастролировавшая в Петербурге в 1820 г.
Опера Дж. Россини (1813) на сюжет трагедии Вольтера.
Последний день Помпеи. Клеопатра и ее любовники. Весна из окон тюрьмы. Торжество Тассо (ит.).
Потому что у великой царицы было много… (ит.).
«Клют» (1971) – триллер Алана Пакулы; в главных ролях – Дональд Сазерленд и Джейн Фонда.
Великолепно! Сколько здесь, синьор? (ит.).
Жену и пятерых детей (ит.).
Моя жена (ит.).
Ваше сиятельство, не понимаю… Ваше сиятельство, простите меня, но… (ит.).
В несчастиях самых лучших наших друзей мы находим нечто такое, что доставляет нам удовольствие. Ларошфуко (фр.).
Не понимаю (ит.).
Боже мой! Это нелепо! (ит.).
Но как я могу об этом знать?.. Что я могу знать о его делах?.. (ит.).
Конечно, но… (ит.).
Времени мне было дано довольно (ит.).
Очень хорошо. Спасибо, синьор (ит.).
