Но, похоже, ограниченности этих деятелей культуры никто не замечал. Накачанные «Пролетарским» мужики залезали на столы и начинали неумело, под стать музыкантам, танцевать. Со стороны они напоминали стаю беснующихся обезьян с той лишь разницей, что макаки ведут себя скромнее. Выгода владельцев «Семги» заключалась еще и в том, что приглашенные «артисты» выполняли музыкальные заказы отдыхающих. Действо проходило на сумасшедшей громкости, позавидовать которой могли бы AC/DC, но сильно пьяные люди дискомфорта не ощущали. Мы любили «Семгу» даже такой.
Презентация дебютного альбома «The Teechers» с красноречивым названием «Первый!» проходила в модном столичном клубе «Стилет» (The Stiletto). Заведение располагалось в здании бывшего молочного магазина, поэтому сюда по старой памяти продолжали наведываться люди старшего поколения. Ветеранам даже предоставлялась скидка на весь бар, так что некоторые пришедшие в «молочку» с радостью оставались в клубе. Дизайнерские решения «Стилета» идеально отражали современные тенденции. Меха на стенах, трехмерные голограммы на полу, киновизор вместо потолка и, наконец, лучшие go-go танцовщицы города, настолько хорошенькие, что их называли go-go-go! «Стилет» славился своей демократичностью: кружку пива здесь мог себе позволить и студент, и заводской трудяга. Каждый вечер местечко под завязку заполнялось разношерстной публикой, но такого столпотворения я не видел никогда. Концертная площадка при этом пустовала.
Куда же пришли все эти люди? Ответ не заставил себя долго ждать. Стихийный митинг образовался вокруг темной газели без опознавательных знаков. Задняя дверь была открыта, и мне удалось разглядеть Джонни Пэнаса, раздававшего электорату КОСЕ. Небольшого диалога с одним из жадно тянущих руки пенсионеров оказалось достаточно, чтобы уяснить ситуацию. Из листовки, брошенной в почтовый ящик, он узнал, что каждый желающий может бесплатно получить пробную пачку продукта. Слово «бесплатно» сыграло решающую роль, и, повинуясь инстинктам, народ кинулся за неизвестным товаром. Джонни кидал КОСЕ в толпу, как дрессировщик мясо в клетку голодным тиграм. Люди дрались ради того, чтобы прорваться к «кормушке». Получившие свою долю прятали ее под пуховики и шубы и, недоверчиво поглядывая на менее удачливых соотечественников, скрывались в темноте ночного города. Акция была продумана до мельчайших деталей: на обратной стороне каждой пачки размещалась карта с отмеченными точками продажи новинки, чтобы «подсевшие» точно знали, куда нужно идти за добавкой, и не поддавались на уговоры перекупщиков.
Но подоспевшие сотрудники милиции быстро разогнали население, сославшись на то, что «мероприятие не согласовано с властями и у организаторов нет прав на его проведение». Двери аскетской газели моментально захлопнулись, и автомобиль со свистом ушел с места. Я удивился, но погони за Джонни не было. А где-то через неделю узнал от Убида, что раздача КОСЕ действительно не была санкционирована властями, а вот ее разгон был! Самими же аскетами. За небольшую сумму Пэнас обезопасил себя от нападок милиционеров, и никто, кроме поверивших рекламе, не пострадал.
Но музыка всегда была для меня важнее политики. Шоу «The Teechers» получилось искрометным, фееричным и страстным. Ничего подобного мне видеть не доводилось. Разве что видеозаписи концертов «The Who» сорокалетней давности. Обезумевшие фанаты под воздействием КОСЕ принялись скандировать имя вокалистки. Порадовало, что они наизусть знают слова всех песен. Но больше всего в тот вечер мне запомнились не музыкальные произведения и буйство поклонников, а необычный для таких сборищ человек в дорогом костюме, шнырявший по заведению. Я сразу узнал директора креативного бюро, принимавшего меня на «работу», и решил присмотреться.
Многие посещающие рок концерты имеют собственные музыкальные коллективы. Не бог весть какие, но все-таки. Представляясь «матерым волком шоу-бизнеса», бывший креативщик клялся, что «просто поражен» записями молодых дарований, и сразу обещал новичкам продвижение по служебной рок-лестнице. Замечу, что у большинства никаких записей нет в помине. Бывший директор сетовал, что стране не хватает настоящих звезд, потому что все нынешние исполнители либо уже исписались и «гонят фуфло», либо давно не представляют никакой культурной ценности. «А вы, парни, – обращался он к раскрывшим рты юным дарованиям, – способны потрясти мир. – Для начала получите… тысяч по тридцать долларов. На первое время, потом пойдут нормальные бабки. От вас требуется только сдать десять тысяч рублей на плакаты и рекламные буклеты. Трата сугубо единовременная, в дальнейшем раскошеливаться не придется, наоборот, при хорошем раскладе будете до конца жизни существовать на проценты. И неплохо. Но надо торопиться, менее талантливые могут обскакать... Обойти на повороте и вырваться в лидеры. Если не хотите этого, средства надо выписывать срочно». (Речь креативщика сильно напоминала гэ’ндонскую, что неудивительно – они были знакомы)
«Чем раньше внесете деньги – тем быстрее станете звездами», – так бы я сформулировал основную мысль искателя талантов. За время концерта продюсер успел «обработать» с десяток бэндов. Попивая в баре «Пролетарское», я мог хорошо разглядеть поиски будущих «Полов Маккартни» и «Миков Джаггеров». Не испытывающие недостатка в средствах производили депозит на месте. Кто-то получал визитки с номером счета, но ни одна будущая звезда не поинтересовалась, кто перед ней стоит. Все были настолько ослеплены водопадом незатейливых комплиментов, что сомнений в квалификации продюсера не возникало. Только подвыпившие панки заметили, что «продюсеры им не нужны», но потом все-таки решили выяснить «че это за чел такой». Чел не растерялся и тут же «связался» по мобильному с Ильей Бесом – лидером популярной команды «Полет шмеля»:
– Алло, Илюх? Это я! Помнишь, говорил тебе о перспективных парнях? Так вот они сейчас передо мной, можно их ангажировать к тебе в line up? Что? Да, по десять кусков скинутся. До связи!
Неизвестный продюсер не успел положить трубку, а его собеседники уже обзванивали друзей в поисках необходимой суммы. Креативщик не преминул подойти и ко мне: «Молодой человек, вы не музыкант часом? Вроде бы вы выступали в одном из клубов столицы…»
Я не успел ответить, потому что увидел ее! Она стояла у сцены; золотистые, льющиеся водопадом локоны завораживающе переливались в свете прожекторов. Моя страсть, моя любовь… Такое именитое издание, как «Советский Мэн», не могло оставить без внимания презентацию альбома самой многообещающей группы. Юля смотрела на сцену широко раскрытыми глазами, как ребенок в цирке, немного подпрыгивая в такт музыке. Ее шикарные волосы, в которых так и хочется навсегда утонуть, соблазнительно подрагивали. На ней была обтягивающая виниловая курточка, длинные сапоги-ботфорты на высоком каблуке и красная юбочка. Такой она и осталась в моей памяти: безмятежной, летней, утонченной. Я в очередной раз побоялся подойти. Чтобы не слышать «нам не по пути», чтобы мои надежды не рухнули окончательно. Пусть все остается как есть. По крайней мере, можно продолжать мечтать и надеяться…
Шоу посетили представители разнообразной прессы, в том числе и зарубежной. Жадные до сенсаций западные акулы пера рыскали по клубу, фотографируя все, что попадалось под руку, – готовилась крупная статья о развитии рок музыки в России. Автор доказывал, что наша страна вполне может считаться полноправной участницей символического международного рок клуба вместе с Великобританией и США. Ведь помимо учителей, взорвавших в тот вечер «Стилет», прорваться на Запад удалось и обретшей второе дыхание Виктории. По слухам, вступив в деловую связь с одним из действующих идолов, она становится все популярнее в Соединенных Штатах. По слухам…
Глава XXI
С. Р. И.
Степень нашей лояльности зависит исключительно от размеров оплаты
Генри Маслоу, автор программы
«КОСЕ в каждый дом»
День выборов в Государственную Думу стремительно приближался. Вновь покинем нашего героя и обратим внимание на остальных участников предвыборной гонки. Предстояли телевизионные дебаты, которые существенно могли повлиять на ее исход. Отстаивать свою точку зрения в прямом эфире будут лидеры трех наиболее рьяно рвущихся к власти партий, занимающих противоположные позиции на политической шахматной доске.
Правый фронт представит демократическая партия «Современная Россия». Демократы не первый год пытаются пройти в парламент, но постоянно остаются не удел. И дело не в том, что либеральные идеи не близки населению, просто в стане правых нет так необходимого им единства. Уже многие годы «Современная Россия» не может найти общий язык со своим непримиримым соперником – демократической партией «Своевременная Россия». Аналитики сходятся, что если бы братья демократы объединились, то набрали бы необходимое число голосов. Но пока пониманием не пахнет. Более того, отношения испортились до такой степени, что лидеры обеих партий отказываются находиться друг с другом в одном помещении. А рядовые члены бросаются в адрес оппонентов такими определениями, как «проходимцы», «предатели», «маргиналы» и даже «мошенники». Поэтому в дебатах примет участие только лидер «Современной России».
