Социологи объясняют успех женщин вот как: избиратель больше доверяет тому кандидату, кого видел голой. Претендент в глухом костюме, наоборот, будто скрывает какую-то гадость.
Италия была в восторге от пресс-конференций. Зрители убедились: „силиконовая долина“ — это не шутки, а реально прогресс и технологии. Стоило депутаткам сесть в кресла, стрелка доверия парламенту поползла в сторону уважения. К тому же у них прелестные программы. Процветание и поцелуи, обезжиренный сельдерей и счастье для всех котяточек — вот основа их политической платформы. Кандидат Илона Феррара предложила ночь любви ведущим мировым террористам. В обмен на отказ от насилия. Вряд ли кто из наших политиков готов так жертвовать собой…»
С понедельника по среду я писал эту ахинею. И понял лишь, что не могу. Умственный труд хорош, но мне его нечем делать. Процессор такой медленный, будто нет его вовсе. Позвонил на радио, сказал, что увольняюсь. Они ответили, чтоб звонил, если передумаю. И все.
Мы едем третьи сутки. Я становлюсь акыном. Рассказал все, что знал, теперь пою, что вижу. В Белостоке, например, дорогу перебежала кошка. Тут же сложилась история о котах. Кому надоело уже с нами ехать, перелистывайте до главы «Приехали». Нам же с Катей еще трястись полтыщи верст. Никуда не денешься. Поэтому история про домашнюю скотину.
Я всегда хотел кота. Из всех домашних растений коты — самые уютные. Тем более сосед раз в три месяца предлагал выбрать представителей нового поколения. Про отцов сосед не знал, но за родословную матери ручался. Она — гений чистой красоты. Глаза синие, почти человечьи, кофейный нос. Фигурой — богиня. Дети умные, как мать, а расцветкой иногда в отца. Все очень вежливые, всегда умыты и причесаны. Даже горшок у них вонял умеренно противно.
Но Люся не хотела никакого зоопарка, даже если его производитель — кошачья богиня. Я упрашивал, она отвечала: «Ни за что!» А потом вдруг сама принесла в ладони будто бы варежку. Нашла животное под кустом.
То был чемпион среди фриков. Его жевали какие-то собаки и выплюнули, потому что сплошная мокрая гадость. Оно кривое, вонючее, впитало грязь всех видов, собрало все породы блох и таким выбежало навстречу людям. Жена велась на страдающих типов. Собственно, меня она тоже подобрала за печаль в глазах. Так в доме поселился опасный монстр Федосей. Восемь лет он воровал, портил обувь и орал бардовские песни. И вот что непонятно: у соседа интеллигентные, причесанные коты, а мы завели идиота.
Однажды в гости пришел друг с большой собакой. Федосей всегда бежал первым. Встречал. Он считал гостей доброй приметой. Люди его гладили, хвалили, потом игриво прятали туфли в шкаф. Никто не хотел пахнуть взрослым котом, даже если эта услуга бесплатна. И вот, открывается дверь, а за ней то самое чудовище, которое кушало Федосея в детстве. Вернулось доесть.
Собака тоже пришла в хорошем настроении. Она знала, люди только вначале разбегаются. Но если сдерживаться, не гавкать, то тебя назовут прелестью, помнут уши, попытаются даже поцеловать. А тут дверь открыл мерзейший кот. Трудно было не залаять. Федосей, услышав этот голос, подпрыгнул, расправил лапы — и полетел. Все равно куда. Он сам не знал, что летает в состоянии аффекта.
Остановимся подробней на его траектории, следите за пальцем. Окна в моей хрущевке старые, с двойными рамами. Зимой между ними хранят молоко, сыр, колбасу всякую. Летом верхнюю фрамугу снимают, и получается эрзац-дача с полусвежим воздухом. Снаружи занавешиваем сеткой от пуха. В эту сетку и влетел стремительный Федосей. Он по потолку добежал до окна, ткнулся в марлю, рухнул вниз и там застрял. На дне стеклянной пропасти, в позе раскоряки, между рам. В таком, готовом для лабораторных испытаний виде его и застала собака, прибежавшая следом. Конечно, она попыталась выгрызть инсталляцию. Лишь тонкое стекло отделяло страшную пасть от мягкого пузика. В следующие три минуты Федосей похудел наполовину. И целый год потом от звонка в дверь бросался бежать, буксовал и бился головой в закрытые двери. Он стал ужасным интровертом.
Сейчас он уже восстановил психику и даже ходил гулять, дважды.
Соседская кошка, для сравнения, ходит гулять каждые три месяца. Возвращается голодная и беременная. А недавно мужа привела. Отца. У соседа рука не поднялась выгнать. Так и живут теперь, табором.
В Сувалках кошки попрятались, дорогу перебегают пьяницы. Выглядят они лучше наших алкашей. Наши хлещут что-то техническое и потом ходят как роботы. А у этих пластика такая интересная при пересечении дороги. Как в замедленном кино или под водой. Одно слово, Европа. Посвящаю им историю художника Феди, который страшно пил, потом бросил, потом снова начал, но меньше.
Его жена уехала в командировку. Федя скучал. Днями сидел на косогоре, рисовал в блокноте поезда. Мимо ехали эшелоны с углем, с лесом и танками. Товарные поезда Федя зарисовывал, а пассажирские просто отмечал. Он высчитал, что через сорок поездов Рига-Адлер жена вернется. Тогда нужно будет сделать паузу в пьянстве, пойти и встретить жену. Трезветь, только чтобы воспользоваться календарем, Федя считал пустой тратой времени.
Время было советское, КГБ поймало Федю и дубинкой по печени спросило, зачем он считает поезда с танками, да еще и рисует подробно секретные прицелы. Ишь как хитро придумал, смеялось КГБ: жену на курорт, а сам поезда считать. Но нас-то не проведешь. В идеале, Федя должен был рассказать новеллу из жизни агентов ЦРУ. Но художник не смог угодить этим майорам. Из политики он знал только, что евреи разбомбили Египет. И то, когда это было. Пользуясь возможностью, он представил дворничиху Зину врагом народа, но доказательств не предоставил, кроме «потому что зараза она!».
Жена вернулась, выменяла Федю на деньги и еду. В благодарность живописец завязал. Причем подговорил другого художника по фамилии Зайкин. Не пить вдвоем трудней, чем пить, но они смогли. Стали ходить трезвые и злые. Даже перестали встречаться, потому что не о чем.
Вскоре Федя шел мимо мужиков и услышал:
— Осиротели Зайкины. Забрал Господь их папулю.
Феде в голову не приходило, что трезвость настолько опасна. Он мгновенно развязал и все винил себя. Придет к кому в гости и говорит:
— Зайкин-то пропал! Вот я гад!
Однажды на улице к нему подошел сам Зайкин и сказал:
— Что ж ты Федя болтаешь? И зачем ты пьешь? Мы же договорились!
Призрак Зайкина был прилично одет, выбрит и отбрасывал тень. И явно собирался забрать друга с собой. На просьбу дать проститься с женой дух лишь пожал плечами. Повернулся и ушел. И потом несколько дней еще подходил, здоровался и качал головой.
Федя нашел тех мужиков и сделал дикое предположение, что Зайкин живой все-таки. Мужики подтвердили, конечно, живой.
— Вы же сказали «папуля умер»!
— Не папуля, а бабуля, — сказали мужики.
Оказалось, у Зайкина все это время была теща. Пользуясь новым, трезвым зятем, женщина усилила домашний террор. Стала цепляться вдвое против прежнего. Нервный Зайкин не мог укрыться в темноте пьяного непонимания и все выслушивал. А потом достал бутылку и сказал:
— Вот сейчас выпью и убью тебя, старая карга. Старушка перепугалась, охнула, схватилась за бочок и все. И назавтра померла, подтвердив тезис о пользе алкоголя в особых случаях. Сейчас Федя пьет, Зайкин нет, оба счастливы.
До Риги осталось совсем чуть-чуть.
— Так мы договорились о Новом годе? — спрашивает Катя. Кажется, она это серьезно.
Конечно! У нас будет огромная елка. Я приготовлю индюшку, картошку и холодец. А Катя чего-нибудь растительного настрогает. Мы с детьми чтим кулинарные традиции. Каждое первое января я превращаюсь в самоходную емкость с мясным салатом. Второго января гуляю по сугробам, как сквозь кисель. Много размышляю о противостоянии человека и грязной посуды.
Третьего числа бросаю есть навсегда. И тут приходят гости со своими кастрюлями. Под видом поздравлений вручают всякие скоропортящиеся закуски.
— Тебе надо детей кормить! — говорят они сразу после «С новым счастьем!»
Каждое третье января мне приходит в голову разводить уток. У этих птиц всегда прекрасный аппетит. С ними любые подарки впрок.
Четвертого января, с самого утра, мы всей семьей строимся на кухне в шеренгу. Я вышибаю доску, подпирающую дверь холодильника. Там заперты одного только сырного салата три вида:
— фаршированный в помидоры;
— в виде нежных шариков;
— просто в миске.
В прочих мисках, пакетах и баночках дрожат рулет, студень, борщ, сельдь в шубе и пара таинственных закусок, неизвестно кем подаренных. Внимательно все обнюхав, дети говорят, что хотели бы рисовой лапши. Как раз лапши у нас нет.
Один британский еженедельник советует вообще не кормить детей, пока они не взвоют. Пустое. После месяца сплошных утренников они гадят чистым шоколадом и не помнят значения слова «аппетит».
