Передо мной на обтянутом полиэтиленом столе — бухгалтерская книга. Надписана черным, четким инженерным почерком.
Секретно
ЖУРНАЛ
учета доз радиоактивного облучения 1-й РРР
Я зеваю, потягиваюсь, потираю руки…
Пытаясь как-то взбодриться, стряхнуть с себя помятость, закуриваю…
…Вначале подбить дозы. Потом список фонистов[54]: фамилии, дозы. Исходя из набранной дозы, знания маршрутов, исправности броников — черновик приказа на разведку: маршрут — фамилии — броник. Переписать начисто в книгу нарядов: фамилии — номер броника. Туда же — работу на АЭС и на зараженной технике. Результат — списки, разложенные по дням пачечки учтенных донесений, приказ на разведку: машины — люди — маршруты…
Я лезу в разверстую полевую сумку, лежащую под боком, и достаю из нее отдельные сложенные и смятые листки и листочки, их пачки и пачечки… Валера и Женя — два взводных командира нашей роты, поочередно отрываясь от нард, протягивают мне свои пачки.
Улечься б поспать… Хорошо рядовым — дрыхнут без задних ног. А завтра попробуй им доз не прочитай — даже не знаю, что будет, третий день подряд обещаю — «завтра»…
Гора смятых бумажек на обтянутом полиэтиленом столе.
Вторая операция — сортировка. Разворачиваю первую бумажку.
Донесение
04.08.86 БРДМ № 92 вел разведку по маршруту Пруд-охладитель. Экипаж получил дозу облучения:
Командир экипажа — фамилия
химик-разведчик — фамилия
водитель — фамилия
Большая фигурная скобка сбоку охватывает все фамилии. Против нее крупно — доза. Ниже — подпись. И звание и фамилия того, кто дозу написал. Еще раз дата: «04.08.86».
Это за сегодня…
Донесение
04.08.86 БРДМ №… вел разведку по маршруту … Экипаж получил дозу…
Сегодняшнее.
04.08… Сегодняшнее.
Сегодняшнее. Вчерашнее. Позавчерашнее. Сегодняшнее…
Дата — получил — раскладываю… Ворох тает, растекаясь на три кучки поменьше и еще одно — в стороне, позапозавчерашнее.
01.08… Ох, это аж позапозавчерашнее — склеротики! Вечно сдавать забывают! Надо его сразу в журнал занести…
Это еще не работа — разминка. А впереди ее еще столько — аж подташнивает…
Теперь мне надо из каждого дня выловить тех, кто выезжал по нескольким маршрутам, потом собрать по всем донесениям суммарную дозу каждого такого кадра и внести ее в журнал, там исправлять нельзя… Нужно запомнить, как сочетаются в тройки-экипажи — больше чем полусотни фамилий разведки — десятки листков и листочков каждый день…
Ну, вперед!
Берусь за стопу донесений…
Первое… Фамилия. Фамилия. Фамилия. Следующее…
Следующее…
Следующее…
Час ночи. Скрипят ручки.
Следующее…
Пытаюсь прикинуть, сколько еще работы. Не, таким темпом до утра не успеть… Надо браться за разведку, не покончив с дозами.
«Валер…»
«Валер, бери старый список разведки из книги нарядов. Ничего менять не будем, фонистов только позаменяем. Ты оставляй пока дырки. Может, ночью пополнение привезут…» — «Вряд ли. Если до полуночи не привезли — значит, не раньше утра» — «А может…»
Старшина: «Завтра наша рота в наряде по батальону».
Ох… А еще и строительство: вместо летних палаток — их снимают, и все барахло людей остается под открытым небом — ставят утепленные зимние… Кто ж в разведку поедет?
Раскрываю журнал доз роты: желто-серая шершавая бумага с нечетко пропечатанной сеткой таблицы. Нить тонкая, как дратва, и такая же прочная, дважды пропущена у корешка через все листы: журнал доз, как и положено секретному документу, прошнурован и опечатан.
Последний список нашей роты растянулся на много страниц, вместо сотни в нем под пару сот фамилий, и наверно, больше двух третей уже нет: строки цифр кончаются записью «Выбыл — дата. Приказ №» — и жирной чертой до обреза листа. А на последних страницах доз считай что нет, одни фамилии молодых — и чистое-чистое поле: служить им — не переслужить…
Это поле мне надо вспахать своей ручкой, плотно засеяв черными семечками доз…
Надписываю три последних колонки: позавчера, вчера, сегодня…
Перехожу к вороху. Бригада с АЭС. Начинаю всегда с нее. Им писать — одно удовольствие: всем одна и та же крупная круглая доза, не нужно по бумажкам рыться…
Фамилия в донесении — доза заработанная — плюс 0,2 за дорогу — доза суммарная — долги? — нет — доза старая из журнала — плюс — доза новая в журнале. Одна клеточка заполнена. Следующая фамилия — та же доза за сегодня — плюс старая из журнала — готово. А долги? — нет. Следующий…
«Валер, дай книгу нарядов на минутку».
Зараженная техника — смотрю, кто позавчера работал на ней. То есть ремонтировал броники в парке… Зампотех нашей роты, несколько водителей и замполит. Зараженной технике — всем по 0,5.
Ну а теперь — дозы разведки… Самое тяжелое. Квадратные метры разложенных, распростертых донесений нужно перегнать в колонку точных цифр. «Фамилия?» — «Надо посчитать…»
По мышцам, суставам, затылку вязкой массой ползет усталость — часы и сутки недосыпа…
Валера: «Кого на Пруд-охладитель поставить?»
Кого ж туда поставить?…
Разминаю деревенеющие мышцы. Покручиваю спиной, повожу плечами — аж хрустит…
Фамилия. Доза.
«Пиши туда пока этого фониста. 23,2 — это значит, ему еще можно 1,75. Пометь это против фамилии в черновике. И завтра на построении не забыть предупредить, чтоб больше не привозил».
Валера спрашивает опять. Еще одна дыра в завтрашней разведке. Некого ставить.
Ночь — можно почти не опасаться, что начальство припрется, и мы курим почти беспрерывно, стряхивая пепел на пол земляной и сапогом растирая, чтоб было не видно — ленкомната все ж…
Кого ж туда воткнуть?
…Хорошо, что вся разведка, где б мы ни ездили, идет как 3-я зона. Иначе б я забодался разбираться — раз в декаду надо писать списки на оплату на всю роту, с выбывшими и молодыми: фамилии, номера зон, даты выездов в них… Сотни полторы фамилий — да за десять дней…
…а это ж еще предстоит…
…когда эти списки делать?… Уже нельзя тянуть… Или еще можно?
…шея от усталости аж скрипит — из бумаги в бумагу…
…а если лечь поспать? В палатку, там тепло, надышали; одеяло, сверху бушлат, скрутиться… А утром до подъема встать и доделать…
…сколько там уже до того подъема осталось…
Следующее — вел разведку — получил — фамилия, фамилия…
Перелопачиваю последнюю кучу. Спать хочется, затылок ноет…
Мысленно разбиваю работу на куски. Свирепею — фрагментируя, кроша ее, по кусочкам переплавляю — в сделанное…
Каждая строка доз — рубеж.
Каждый сочиненный экипаж — как выдох.
Один, еще один…
…сложить бы руки на уютный полиэтилен стола — и спать, спать…
До чего ж медленно идет работа, хоть себя и подгоняешь… И хоть все отделение управления роты на помощь пригони, все равно толку никакого, работать будет один, одна голова… Процессор…
Сигареты, взбадривавшие поначалу, исхлестали, сосущая, гложущая, злая усталость угнездилась по всему телу, выжимать из себя новые и новые порции работы — куришь почти беспрерывно…
Сюда б микроЭВМ[55], хотя б такую дрянненькую, как у меня на работе… А ее б хватило? Хватило, тут объем s памяти небольшой…
…Вводишь только числа, дальше все — компьютер: суммирует — за день, всего; лишнее — в долги; сортирует — по дозе, по сроку, по алфавиту — как пожелаешь; любые списки, справки — сама распечатывает; список фонистов, подсчитывает выезды, напоминания, и все — без ошибок…
А я б в это время спал как человек.
СПАТЬ. Завтра с утра доделаю.
Еще немного. Хотя б за вчера все дозы подбить.
Ручка продолжает рассеивать дозы: фамилия — нужная клетка, в верхний левый угол — доза за день, косая черта, нижний правый треугольник — доза суммарная…
В глазах режет — как песку насыпало, пальцы онемело сжимают потускневшую резинку…
«Фамилия?» — «Глухой фонист»…
Помятость переходит в сжатость, жесткость, и эта сухая наполненность автомата делает тобой работу, и ты — как вол в борозде — тянешь — и тянешь — и тянешь — и тянешь — тянешь — вперед — без чувства-мысли — бесконечно…
Тишина. Только ручки скрипят.
Фамилия — доза, фамилия — доза… Фамилия — Можно — Фамилия — Не больше 1,4 — фамилия — доза — фамилия — фонист — фамилия…
Мы перебираем, налаживаем, снаряжаем механизм роты радиационной разведки, которой завтра махать лопатой на АЭС, строить лагерь, заступать в патруль ВАИ, чистить картошку, малевать стенгазету, выкладывать из битого кирпича звездочку перед палатками — 4-я рота сделала, и теперь все должны — единообразие! И, промежду прочим, делать то, ради чего повестками военных комиссариатов «Приказываю Вам такого-то числа-месяца 1986 года к стольки-то часам явиться для убытия на учебные сборы сроком… При себе иметь…» выдернули не спрашивая — вести радиационную разведку… То есть каждодневно привозить из очага поражения колонки цифр, от которых зависит, где и как будут мыть, выселять, рубить лес, рыть, бурить, городить, строить — и платить за это людям. И посылать опять новые экипажи…
