Дэвид МакГоуан - Лорел каньон

Для раскрутки своего бизнеса у Валентина, очевидно, была значительная финансовая поддержка, и на Сансет Стрип не было большим секретом откуда исходит эта поддержка. Фрэнк Заппа однажды загадочно назвал крышу Валентина, как "этническая организация", в то время как Крис Хиллман из Byrds просто отметил, что "кто бы ни финансировал Элмера, я этого не хочу знать".

Для раскрутки "Whisky" Валентин получал гораздо больше, чем просто финансовую поддержку; он также получил щедрую помощь от СМИ. Как отметил "Vanity Fair", "через несколько месяцев после дебюта "Whisky", журнал "Life" тиснул хвалебную статью, Джек Паар вышел в эфир из клуба с эпизодом его еженедельной пост-"Tonight" программы,[133] а Стив Маккуин и Джейн Мэнсфилд стали завсегдатаями". Следует отметить, что в ту же эпоху Мэнсфилд также была видным членом Церкви Сатаны и имела тесные связи с её основателем Антоном Лавеем, который в свою очередь был связан, как мы уже видели, с танцевальной труппой возглавляемой Вито Паулекас, который, как мы уже видели, имел тесные связи с самой первой группой Лорел каньона Byrds.

Вам понравился этот плавный переход?

Будучи только что оперившейся группой, Byrds столкнулась с рядом проблем. Первой и наиболее очевидной было то, что у участников не было никаких музыкальных инструментов. Но эта проблема была решена, когда Наоми Хиршхорн, наиболее известный за финансирование других квази-государственных проектов, таких как музей Хиршхорна в Вашингтоне, округ Колумбия, взял это на себя и обеспечил группу инструментами, усилителями и прочим. Но это не решило основную проблему, которая состояла в том, что члены группы, за исключением Джима (позже Роджер) МакГуинна, не имели ни малейшего понятия, как играть на инструментах.

Басистом определили Криса Хиллмана, который никогда раньше в жизни не держал бас-гитару. Как он честно признался годы спустя, он "играл на мандолине и не знал, как играть на басу. Но они тоже не знали, как играть на своих инструментах, поэтому я не слишком сильно расстраивался". За барабаны сел Майкл Кларк, который никогда прежде не держал в руках барабанные палочки, но имел сходство с Брайаном Джонсом из Rolling Stones, что было сочтено более важным, чем реальные музыкальные способности. Как вспоминал соавтор Кросби Карл Готлиб: "Кларк играл на битниковских бонго и на барабане конга,[134] но не имел никакого опыта с обычными барабанами".

Хотя Джин Кларк, явно наиболее одарённый автор песен и талантливый вокалист группы, и умел играть на гитаре, но не особенно хорошо, поэтому его понизили до стука на тамбурине, который также был инструментом Джима Моррисона (и других не предрасположенных к музыке членов Семьи Партридж[135]). Озадаченный заботами с ритм-гитарой, Дэвид Кросби был не намного лучше. В своей первой автобиографии сам Кросби признался (кстати, кому в действительности нужно писать более одной автобиографии?), что "Роджер был единственным, кто действительно умел играть".

У группы также имелась и другая проблема: за исключением Джина Кларка, который был хорош, но не очень плодовит, коллективу слегка не хватало способностей к сочинению песен. Чтобы компенсировать это, они изначально исполняли в основном каверы.[136] Целая треть первого альбома группы состояла из кавер-версий песен Дилана, а другая треть из каверов песен других фолк-певцов и композиторов. Кларк написал пять оригинальных песен, две из них в соавторстве с МакГуинном. Что касается Кросби, который стал самой большой звездой группы, его единственным вкладом в первый альбом Byrds был бэк-вокал.

Возможно, Карл Франзони резюмировал это лучше всех, заявив, что "записи Byrds были изготовлены". В частности, первый альбом был полностью сконструированным мероприятием, созданным из набора песен других авторов и в исполнении группы безымянных студийных музыкантов (для протокола, настоящими музыкантами были Глен Кэмпбелл — да, да тот самый Глен Кэмпбелл, который также короткое время был "Бич Боем" — гитара, Хэл Блэйн — ударные, Лэрри Нечтел на басу, Леон Рассел — электрическое пианино и Джерри Коул — ритм-гитара), после чего в микс был добавлен товарный знак группы — вокальные созвучия, являвшиеся полностью студийным творением.

Как и следовало ожидать, живые выступления Byrds, по словам Барни Хоскинса в книге "В ожидании солнца", "были не очень хороши". Но это не имело большого значения; группа получала значительную помощь от средств массовой информации, и журнал "Time" был в числе первых поддержавших новую группу. И им также много помогали Вито и Уродцы, и младотурки, как ранее уже обсуждалось.

Мы ещё вернемся к Byrds и нашему старому другу Вито в следующей вылазке. А сейчас я расскажу вам одну небольшую любопытную историю о первом прибытии члена Byrds Криса Хиллмана в Лорел каньон, как это рассказано Майклом Уокером в книге "Лорел каньон": "Осенью 1964 года девятнадцатилетний адепт блюграсса[137] и виртуозный игрок на мандолине по имени Крис Хиллман стоял на углу бульвара Лорел каньон и Кирквуд драйв, рассматривая объявление о сдаче жилья на телефонном столбе напротив сельского магазина Каньона... Поиски жилья у него не заняли много времени, и в соответствии с возникающими мифами Каньона о волшебной случайности, некто появился как по мановению волшебной палочки. "Этот парень подъезжает и говорит: "Ищешь жильё?" Хиллман вспоминает: "Я сказал да, и он сказал: Хорошо, следуй за мной". Это был молодой парень-стоматолог. Это был дом его родителей, красивый старинный деревянный дом на грунтовой дороге, и он жил наверху и сдавал нижнюю часть. Я просто сказал: "Ничего себе! Прекрасно". Закончилось тем, что этот парень стал моим стоматологом на некоторое время... Это была вершина мира, красивое, красивое место. У меня было лучшее жилище в каньоне".

Видите ли, в Лос-Анджелесе принято, когда очень богатый человек предлагает изысканное жильё случайному замызганному бродяге. Я знаю, что это правда, потому что это несколько раз случилось и с Чарли Мэнсоном. В любом случае, никто никогда не догадается, что случилось с домом на горе Криса Хиллмана, так что я просто скажу вам: он сгорел дотла днём, описанным Уокером как "необычно горячий денёк в 60-х". По словам Хиллмана, "Кросби побывал у меня дома за час до пожара. Я ещё не могу это сопоставить — как сатанинский фактор вступил в игру с Дэвидом, но я над этим работаю".

Я думаю, что, возможно, тоже поработаю над этим.

Я думаю, что когда класс собирался в прошлый раз, мы обсуждали группу Byrds, так что давайте сейчас познакомимся с серьезным игроком за кулисами и первым продюсером группы Терри Мэлчером. Достаточно хорошо известно, что Мэлчер был сыном "девственной" актриса Дорис Дэй, которой было всего шестнадцать лет, когда она забеременела и семнадцать, когда родился Терри. Отцом Мэлчера был тромбонист Эл Джордан, который якобы регулярно бил Дэй и, скорее всего, также Терри. Но Джордан надолго не задержался; его смерть, когда Мэлчеру было всего два или три года, естественно, определили как самоубийство.

После столь же недолгого второго брака Дорис Дэй вышла замуж за своего агента и продюсера Марти Мэлчера, который повсеместно считался одним из самых больших мудаков в Голливуде, а это звание не так легко получить, учитывая жёсткую конкуренцию. Как и Джордан, Мэлчер был хорошо известен как деспотически насильственный и жестокий человек. Как сообщалось, он также присвоил около 20 миллионов долларов своей жены и клиента. С положительной стороны, он усыновил и помог воспитать Терри, который взял его имя.

Терри Мэлчер был, возможно, одной из самых важных фигур скрывавшихся на периферии саги Лорел каньона; в силу того, что он имел глубокие связи практически со всеми аспектами каньона, в том числе музыкантами Лорел каньона, семьёй Мэнсона, танцевальной труппой Вито Паулекаса и группой молодых голливудских актёров, как правило, называемых "младотурки".