Ройзин О’Халлоран быстро шагала в сторону станции. Она прошла под рекламными щитами на Лондон-роуд, и если кто-нибудь приметил ее саржевый костюм и черные парусиновые туфли на резиновой подошве, то счел их милой оригинальностью. Глаза щипало, щеки горели, но то был бодрящий холод, и все вокруг — искрящиеся золотом тротуары, лица манчестерцев, цветные картинки над головой — казалось созданным за одну ночь в ходе какого-то хитроумного процесса: чистые лица, дивные рекламные щиты, тротуары без единого пятнышка. «Я могу поехать куда угодно, — думала она. — Например, в Ирландию. На корабле. Если захочу. Или в другое место».
Вступив в гулкую темноту Лондонского вокзала, полную дыма и паровозных гудков, Ройзин О’Халлоран аккуратно поставила саквояж между ног, прочла табло отправления и выбрала поезд, который приглянулся ей больше других.
* * *
Отец Ангуин проснулся поздно. Мисс Демпси принесла ему чай в постель — впервые за все время, что они прожили под одной крышей. «Дщери Марии» возмутились бы, — подумала она, — если бы узнали, что я вошла в комнату священника, когда тот в постели. Наверное, с позором выгнали бы меня из сестринства».
По крайней мере чай придаст ему силы для предстоящего дня, когда надо будет отвечать на трудные вопросы и придумывать ловкие объяснения. Когда-нибудь мы вспомним недавнее время и назовем его эпохой чудес. Мисс Демпси тронула то место на губе, где раньше была бородавка; всякий раз, проходя мимо зеркала («Надо будет повесить их еще, в каждой комнате!»), она смотрела на свое отражение и улыбалась.
Пока же предстояло разобраться с полицией. В девять прибыл главный констебль собственной персоной. Это был современный полицейский, с гладким лицом и холодными глазами, и больше всего на свете ему нравилось раскатывать по округе в большом черном автомобиле.
На картинах ангелы благовещенья предстают в разных обличьях. У некоторых маленькие ступни, невесомые кости, а крылья переливаются, как оперение зимородка. У других золотые кудри и смиренные лица музыкантш. Иногда ангелы более мужественны. Их горилльи ноги попирают мраморную мостовую, в крыльях чудится влажная тяжесть моржовых туш.
Есть изображение Мадонны с Младенцем, написанное Амброджо Бергоньоне. Лицо матери серебристо-бледное, ребенок — упитанный бутуз, из тех, что уже давно могли бы ходить, но по-прежнему не слезают с рук. Он стоит на зеленом покрывале, мать легонько его придерживает.
По бокам от нее — раскрытые створки окна, выходящего на пыльную улицу. Жизнь идет своим чередом. Вдалеке колокольня. К нам бредет человек с корзиной, еще двое удаляются, о чем-то увлеченно беседуя, за ними бежит белая собачка с пушистым, завитым в колечко хвостом. Младенец играет четками, наверное, коралловыми.
Перед женщиной книга, раскрытая на первом псалме с его оптимистичным финалом: «Яко весть Господь путь праведных, и путь нечестивых погибнет».
На первый взгляд в лице Мадонны читается безграничная печаль, и лишь всмотревшись пристальнее, можно заметить, что в ямочках на щеках играет улыбка, а длинные желтовато-карие глаза светятся тихой радостью.
«Дщери Марии» — католическое сестринство при ордене иезуитов. Изначально было создано для учеников иезуитских школ и сиротских приютов, но затем распространилось и на взрослых. Членство в сестринстве включает несколько степеней, на каждой из которой сестра получает определенный медальон, который носит на шее на цветной ленте; кроме того, все сестры в торжественных случаях надевают голубые пелеринки с капюшоном.
Да упокоится с миром (лат.).
Святой Амвросий с ульем — святого Амвросия Медиоланского (ок. 340–397) часто изображают с ульем из-за легенды о рое пчел, который облепил ему рот, когда он лежал в колыбели — это пророчество о будущем красноречии святого.
Святая Тереза, Маленький Цветочек, называемая также Маленькая Тереза или Тереза из Лизьё (1873–1897) — кармелитская монахиня, католическая святая. Ее прославила изданная после смерти автобиография «История одной души», в которой святая Тереза описывала свою недолгую жизнь и размышляла над богословскими вопросами.
Католические священники Лесли Рамбл и Чарльз М. Карти несколько десятилетий с конца 20-х годов XX века вели из Австралии и Америки радиопередачи, в которых отвечали на вопросы слушателей о религии.
«И поднял Моисей руку свою и ударил в скалу железом своим дважды, и потекло много воды, и пило общество и скот его» (Числа, 20:11).
Ангелический доктор — почтительное прозвище святого Фомы Аквинского.
Сборный барак полуцилиндрической формы из гофрированного железа. Был создан и запатентован майором Питером Ниссеном во время Первой мировой войны, но активнее всего использовался во Вторую мировую, главным образом в качестве казарм и складов. Оставшиеся после войны ниссеновские бараки еще долгое время служили для самых разных целей, в том числе в качестве жилья.
С соответствующими изменениями (лат.).
Девятидневное моление, совершаемое в предписанные дни церковного года или в ситуациях, когда нужны усиленные молитвы.
В пятидесятые годы на северо-западе Англии еще сохранялась традиция времен Промышленной революции, когда в начале лета всех рабочих отправляли в неоплачиваемый отпуск. Первоначально это неделя соответствовала местному храмовому празднику, но к пятидесятым всякая связь с религией давно исчезла.
Блэкпул — популярный морской курорт на востоке Англии.
Святая Агнесса — христианская мученица, жившая в Риме в конце III — начале IV века, одна из наиболее почитаемых раннехристианских святых. Согласно преданию, родилась в знатной римской семье, принявшей христианство. С юности решила дать обет безбрачия и посвятить себя добродетельной христианской жизни. Святую Агнессу, отказавшуюся почтить языческих богов, убил мечом римский солдат.
Джон Пил отличный был стрелок… — английская баллада XIX века, известная во многих переложениях. Охотник Джон Пил — персонаж невымышленный, в Калдбеке, Камберленд, сохранилась его могила.
«Страннолюбив не забывайте, ибо через него некоторые, не зная, оказали гостеприимство Ангелам» (Евреям, 13:2).
Упоминается одно из чудес Христовых, исцеление бесноватого в стране Гадаринской. В стране Гадаринской, на восточном берегу Галилейского озера, Иисус исцелил человека, одержимого нечистым духом, а бесам позволил вселиться в свиней, после чего все стадо бросилось в воду с обрыва.
«Не две ли малые птицы продаются за ассарий? И ни одна из них не упадет на землю без воли Отца вашего» (Мф. 10:29).
«Вожди слепые, оцеживающие комара, а верблюда поглощающие» (Мф. 23:24).
Коли язычник в слепоте мольбы возносит камню — строчка из миссионерского гимна, написанного Гебером (1783–1826), епископом Калькутты в 1823–1826 гг.
«Ослиный камень» — брусок из высушенной смеси каменной крошки, цемента, белильной извести и воды. Поначалу использовался на текстильных фабриках, где им драили ступени лестниц, чтобы не скользили, потом вошел в популярность у домохозяек — обычно его выменивали на тряпье у старьевщиков. С конца семидесятых годов двадцатого века больше не выпускается.
«…я дам вам лучшее в земле египетской, и вы будете есть тук земли» (Бытие 45:18).
Философская лестница (лат.).
К вящей славе Господней (лат.).
«…ибо Он повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных» (Мф 5:45).
Нигредо — алхимический термин, обозначающий первый этап создания философского камня: полное разложение компонентов и превращение их в однородную черную массу. В душе алхимика этому этапу соответствует черная меланхолия.
Делание против природы (лат.).
