Он смотрел на лампочки на своем телефоне. Одна лампочка мигала. Кто-то ждал своей очереди. Одна лампочка загорелась и сразу же погасла. Кто-то оставил сообщение или ошибся номером. Или Джан сняла трубку, а там были гудки «занято». Одна лампочка горела пять минут.
Должно быть, Джан говорила с подругой. Он мог снять трубку и послушать, но никогда этого не делал, это даже не приходило ему в голову. Интересно – почему? Значит ли это, что Джан его мало интересовала, или что он был слишком занят, чтобы интересоваться ее жизнью, или что он человек высокой нравственности? Но как можно быть нравственным, если у вас никогда не было даже соблазна? Хочется ли ему подслушать Джан? Он положил руку на трубку и нажал на кнопку занятой линии. Приподнял трубку и положил обратно, подавив желание.
Вошел продюсер с двумя авторами, братьями. Они написали несколько десятков телесценариев и киносценарий, который прочел Левисон. В качестве любезности он прочел весь сценарий, а не рецензии. Сюжет, который они представили Гриффину, не был полностью готов, и продюсер постоянно встревал, объясняя Гриффину, что заполнение пробелов – дело чисто техническое.
Им всем было понятно, что Гриффин завернет идею. Но авторы были довольны, они заработали кучу денег на телевидении и учились, как перейти к работе в кино. Продюсер выглядел несчастным. Гриффин удивлялся, почему их агент вывел авторов именно на этого продюсера. Они ему были нужны больше, чем он им. Его последний фильм был ужасным, он погубил репутацию звезды. Актриса настолько плохо смотрелась в легкой комедии, настолько неловко, что никто теперь не приглашал ее на романтические роли, которыми она и прославилась.
Когда они выходили из кабинета, продюсер спросил у Гриффина:
– Ну, что вы думаете?
– Я с вами свяжусь, – сказал он.
Зазвонил телефон. Это была Бонни Шероу.
– Как дела? – спросила она.
– Когда ты вернулась?
– Сегодня утром. Какие у тебя планы на эти выходные?
– В эти выходные не получится.
– Я хотела уехать с тобой куда-нибудь. – Она даже не спросила, чем он будет занят. Глупо было рассчитывать, что он окажется свободным или сможет быстро поменять планы.
Он не должен давать повода для подозрений. Он сделал вид, будто листает календарь.
– Как насчет субботы вечером? О, черт, нет. Приезжает этот дистрибьютор из Австралии, у меня с ним деловой разговор. Может быть, на следующей неделе?
– Не получится. Приезжает мама.
– Тогда выходные через неделю.
– Посмотрим.
– Что с книгой?
– Мы ее получили.
– Мои поздравления.
Он завидовал. Он не думал, что она получит книгу. Почему он не сказал ей, что едет в Мексику с другой женщиной? Почему он не может окончательно порвать с Бонни? Он так привык лгать, что соврал не задумываясь. А сейчас правда могла оказаться полезной, он бы освободился от давно опостылевшего романа. Но тогда Бонни стала бы расспрашивать о Джун. Возможно, ей уже сказали, что Гриффин был с Джун на балу. Бонни нельзя было сказать, что Джун – знакомая одного друга: она бы спросила, что за друг и как этот друг с ней познакомился.
Позвонил Леви, сказать, что контракт с Оукли и Сивеллой подписан. Оукли получит восемьдесят тысяч за первый вариант и переделки и триста семьдесят пять тысяч, если будет режиссером фильма, или двести тысяч, если не будет режиссером. Агент Оукли пытался нажать, он хотел, чтобы студия заплатила всю сумму в двести тысяч вне зависимости, снимут фильм или нет. Он дал обратный ход, когда ему сказали, что на этих условиях студия не подпишет контракт. Если Оукли так уверен в успехе сценария, он мог бы писать его дома и потом выставить на аукцион. Сивелле причитается двадцать тысяч за надзор над работой по сценарию, и оба получат офисы.
Когда Гриффин собирался на обед, перезвонила Сьюзен Эйвери. Снимая трубку, он думал, как ему поехать с Джун в Мексику без ведома полиции.
– Здравствуйте, мисс Эйвери. Вы его поймали?
– Я не имею права обсуждать ход расследования, мистер Милл.
– Чем могу помочь?
– Как давно вы знакомы с Джун Меркатор?
– Около месяца.
– С того момента, когда вы ездили в Пасадену?
– Да, с того дня, когда погиб Дэвид Кахане.
– Вы не были с ней знакомы до этого?
– Собственно, мы познакомились по телефону. Начали разговаривать и почувствовали, что нам легко друг с другом. Мы поговорили об этом, потом один разговор привел к другому… Она думала, что, может быть, мне известна какая-нибудь дополнительная информация, что вы могли сказать мне больше, чем ей, учитывая мое положение.
– Вы бывали с ней в обществе?
– Бывал.
– Не считаете, что ей несколько рано бывать в обществе?
– Мы не в Иране, мисс Эйвери. Не думаю, что женщины связаны особыми правилами. Она еще не пришла в себя от потери человека, которого любила. Я поддерживаю ее как друг, и только. По правде, между нами возникли особые отношения. Мы оба чувствуем, что впереди у нас что-то настоящее. – Он надеялся, все это звучало слишком глупо для того, чтобы его можно было заподозрить в убийстве на почве страсти. – Конечно, вы можете ей позвонить. Уверен, она будет рада поделиться тем кошмаром, который ей пришлось пережить. Уверен, это как раз то, что ей сейчас нужно. – Теперь его возмущение выглядело уместным. Так бы повел себя невиновный человек.
Что будет, если он повесит трубку, если швырнет трубку? С полицией так не поступают. Не докажут ли гнев и возмущение его вину? Риск был слишком велик, да и расчеты заняли уже слишком много времени. Трехсекундное молчание Эйвери значило, что совесть взяла верх над амбициями. Она не хотела доводить до слез бедную вдову. Пауза означала, что она не будет звонить Джун.
– Вы должны понять, – сказала Эйвери, – расследование убийства – это неприятная вещь, и иначе никак. Преступники не оказывают нам любезностей.
– Простите, если покажусь вам невежливым. Послушайте, я виделся с человеком незадолго до того, как он был ограблен и убит. Я уже оказал вам посильную помощь и буду помогать в дальнейшем чем смогу. Но кажется, меня за это даже не поблагодарили. Полагаю, мне следует понимать, учитывая характер моей работы, что у такого занятого человека, как вы, не больше времени пожимать руки всем подряд, чем у меня. – Гриффин сам не знал, что он сказал и для чего, но, во всяком случае, это позволит им закончить разговор.
– Мы ценим вашу помощь, Гриффин.
Как только она попрощалась, ему захотелось стереть из памяти весь этот разговор. Он допустил ужасную ошибку. Сказав, что знает, что он был в обществе с Джун, она дала ему понять, что за ними следили. Он ничего не сказал о полицейском, который болтался за ним хвостом по всему отелю, из чего Эйвери могла предположить, что его не удивила слежка. Это могло означать только одно: он ожидал слежки. А почему он ожидал, что за ним будут следить, если он не был виновен? И что он мог сказать? Эйвери об этом даже не упомянула. Он мог бы, например, сказать: «Кстати, Эйвери, вчера вечером произошло нечто странное. Может быть, это как-то связано…» Нет. Она не знала наверняка, что ему было известно, что за ним следит полиция Пасадены. Поэтому он сделал правильно, что не стал говорить об этом. Не надо ли было спросить, как она узнала, что он был с Джун в обществе? Узнать это было невозможно.
И он все-таки хотел отвезти Джун в Мексику? Впервые Гриффин подумал, не сошел ли он с ума. Он открыл ящик стола и вынул небольшую стопку открыток от Автора. Автор, вероятно, был одинок. У него было мало друзей, а те, которые были, считали его ненормальным. Человек, который посылает анонимные открытки с угрозами, стреляет в упор в переулке, оставляет невразумительные послания на столиках в бальном зале, вряд ли может быть окружен преданными друзьями. Ярость, долгие раздумья, мелкие обиды или насмешки – все это переплелось за долгие часы бесплодного труда за печатной машинкой или компьютером, смотрения на курсор, требующий следующей буквы, следующего слова, и могло убить любую привязанность.
Он поехал в Беверли-Хиллз и пообедал с Диком Мелленом в «Гриле». Он хотел спросить, не знает ли тот хорошего адвоката по уголовным делам, сделав вид, что это нужно для фильма, но передумал. Он сказал, что уезжает в Мексику на несколько дней.
– Хорошая мысль. Похоже, отдых вам не повредит.
– Вы так считаете? – Гриффин хотел знать, правда ли он выглядит переутомленным. – В последние дни навалилось много дел.
Это было стандартное, ничего не значащее объяснение. Все здесь присутствующие испытывали стресс, ни у кого из них работа не была легкой. Все они привыкли трудиться сверхурочно, но тем не менее как один улыбались, удобно расположившись в своих кабинках или за столиками, раскованные, смотря прямо в глаза собеседникам, иногда оглядывая комнату в поисках друзей или знаменитостей, а еще лучше друзей, которые были знаменитостями. Зал был буквально пронизан дружелюбием. Почему? Потому что никто не расплачивался из собственного кармана, а пользовался корпоративной карточкой? Или потому что все хорошо зарабатывали? В зале было несколько авторов и режиссеров, которые сидели с административными работниками других студий, ранга Гриффина или немного ниже, и даже они прониклись атмосферой зала. На всех была одежда из хлопка, или из хлопка и шелка, или изо льна. Все были чистыми. В тюрьме будет иначе. Пройдет ли шутка, если Гриффин назовет столовую буфетом? Сочтут ли сокамерники его остроумным, если он будет вести себя словно на воле? Он надеялся, что в тюрьме найдется место, где будут встречаться сильные мира сего, только самые умные и крутые, какой-нибудь уголок во дворе, где воздух будет разреженный, а настроение бодрое. «Будут ли они уважать мое преступление?» – подумал он.
