Отец же подолгу намывался в ванной, тщательно брился и уходил.
– Ты куда? – спросил однажды Игорь.
– Я тебе должен отчитываться? – с вызовом бросил отец.
Случился и еще один скандал. У отца появились сразу три новые рубашки.
– На какие деньги? – спросил Игорь.
– Ну что ты, Игоряша, папа правильно сделал. Старые-то рубашки все обшорканные, я аккуратно стирала, а в химчистке не возятся. Манжеты совсем истрепались, – тут же вступилась мать. – Вот и правильно, Мишенька, что ты себе купил. Ты прости меня, я тебя совсем забросила, недосмотрела. Мне надо было побеспокоиться, а я никак в себя не приду.
– Зачем тебе новые рубашки? Телевизор смотреть да кресло продавливать? – разозлился Игорь. Он себе не мог новую рубашку позволить. Все деньги как сквозь пальцы уходили. То одно, то другое. Да в магазин один раз сходишь, и уже половины аванса нет. А мать даже ни разу не спросила: как он себя чувствует, каково ему все это – такая жизнь? Наоборот, радуется, что сын стал нормальным человеком – не пьет, каждый день ходит на работу, зарплату в кассе получает, приносит все до копейки. Игорь совсем перестал писать, забросил свой роман, потому что сил нет – посиди-ка каждый день, бумажки пораскладывай, поперекладывай, да не смей уйти раньше начальника. Он ведь где сидит? В отделе писем. Разбирает конверты от сумасшедших. Это как?! Да их сразу надо в мусорку! Но нельзя – отчет требуется, реакция на каждое письмо. А письма все прибывали и прибывали – не лень же этим мелким, тупым людишкам строчить, требовать, жаловаться! И ведь на что-то надеются – что редакция поможет, отреагирует. Некоторые даже деньги просили.
Игорю казалось, что он находится в сумасшедшем доме, общается с шизофрениками, графоманами, неудачниками, обиженными судьбой. И проблемы у всех мелкие, яйца выеденного не стоят, неинтересно – ну, оторвало бабе-поварихе полруки промышленной мясорубкой, и что теперь? Получила она три копейки компенсации и жалуется, что мало. Мужа нет, четверо детей малолетних, а у нее инвалидность. Просила разобраться, пенсию повышенную требовала. А то, что сама дура да шалава – нарожала не пойми от кого, а теперь ей все должны, так этого не понимает. И никто не понимает! Игорь отложил письмо в ящик как неважное, а начальник вдруг полез проверять и наткнулся – крику было, аж стены тряслись! Игорь опять виноватым вышел – такое письмо пропустил, такой материал! К поварихе снарядили корреспондента и фотографа – многодетная мать, ставшая инвалидом… Да материал на целый очерк тянет! А Игорь проглядел, профукал.
И опять Комаровский вступился. Вот ведь тоже пройдоха! На редколлегии, когда Игоря уже увольнять собирались за халатность, Комаровский встал и предположил, что, может, Игорь и дальновидность проявил. Тут же рапортовал корреспондент – проявил, еще как. За поварихой этой и воровство по мелочам числится, и загулы. Только все ее жалели – дети малые все-таки. И лучше не браться за это дело. Что-нибудь пойдет не так – не отмоешься. Так что Игоря на этот раз пронесло.
– Ты откуда знал? – спросил Игорь у Сашки.
– Не знал. Предположил. Кто сейчас не ворует? – ухмыльнулся Сашка.
Или вот еще: у мужика дом сгорел; говорит – сосед поджег, вот и строчит он на соседа во все органы. Да наверняка вместе бухали с этим соседом, а теперь вот – враг.
Игорь читал письма, писал стандартные ответы – «письмо получили, будем разбираться», и ему страшно хотелось напиться, чтобы упасть лицом в линолеум. Хотелось бросить эти письмишки в лицо начальнику. Хотелось поджечь всю редакцию!
Игорь подходил к Сашке.
– Слушай, я больше не могу! Другой работы нет? – спросил он.
– А что не так? – удивился Сашка. – С годик поработай – там переведем тебя куда-нибудь.
Сашка даже не понял, что от этого просиживания штанов с письмами Игорь подыхает. Годик? И это Сашка будет решать, когда Игоря пора будет переводить? Еще один начальник нашелся! Два месяца прошло, а сил уже нет – хоть вой. Да через год он в овощ превратится! И так сидит – не чирикает, не пыжится. И кто это ценит? Никто. Сашка себя благодетелем считает – пристроил друга на теплое место, защищает. Мать довольна. Отец жирует. А каково ему? Разве этого он хотел? Это его уровень? Сашка-то вон не с отдела писем начинал, а сразу впрыгнул в кресло редактора отдела, а через год самым молодым заместителем главного станет. Все к тому идет – считай, дело решенное. А Игорю куда?
Нет, отец тоже хорош. Ладно бы одну рубашку купил, так сразу три! Три! И рожа не треснула! Эти рубашки доконали Игоря. Он готов был терпеть свое унизительное положение ради матери, ради ее лекарств, но не ради отцовских рубашек! Козел престарелый!
– Не твоего ума дело! – огрызнулся отец. – Я на свою пенсию купил, к тебе в карман не залез, не волнуйся.
Отец ушел, обиженный, а мать принялась мыть посуду.
– И куда он пошел? – спросил Игорь у матери.
– Он гуляет по парку. Ему нужно гулять – врач прописал. Что ты к нему придираешься? Ну купил он себе рубашки – так не в рванье же ходить, я даже рада, что он со своего кресла поднялся, ты же тоже этого хотел, злился, что телевизор все время работает, теперь опять недоволен, он и так старается, все делает.
– Что он такого делает? О тебе заботится? Помогает?
– Помогает, как может. За продуктами ходит.
– За продуктами я хожу.
– Ты стал таким злым… Он же тебе отец. Он ведь гордый, вот и злится. А ты как маленький себя ведешь – заладил: откуда деньги? Ну купил, ну пошел в парк, с мужиками в шахматы играет на лавочке. Он мне рассказывал. У них там целая компания. Не веришь – сам сходи, проверь. Вон он как на этих прогулках подтянулся, выглядеть стал лучше, у меня хоть сердце за него спокойно.
– Только ты стала хуже выглядеть…
– А мне-то что? Я ж сама виновата, что в тот автобус села.
– Никто не виноват. Так случилось. И с отцом могло случиться то же самое.
– Ох, не говори так, Игоряша! Я бы не выдержала, у меня бы сердце остановилось.
– А у него не остановилось.
– Не надо на отца наговаривать, – мать опять заплакала. – Я больше не могу между вами. Ты хочешь, чтобы я между мужем и сыном выбирала?
– Не хочу, ты его выберешь.
– Перестань, пожалуйста, перестань, – мать потянулась к сердечным каплям. Игорь подскочил, накапал, довел мать до кровати, помыл посуду. Он поклялся себе больше не вникать в семейную жизнь родителей. Наплевать. Но все равно не сдержался – прошел в комнату отца. Они с матерью давно, еще до аварии, спали в разных комнатах. Точнее, отец забрал себе «залу» – где и спал, и ел, и смотрел телевизор. Мать день проводила в основном на кухне, а на ночь ставила себе раскладушку в комнате, поближе к двери, а утром убирала – отец не любил разобранную. Игорь как жил в своей «маленькой» комнате, так и жил. Там ничего не изменилось – спал на своей подростковой кровати, там стояли все тот же письменный стол и все тот же шкаф со скрипучей дверью, которая закрывалась на ключ. Ключ всегда торчал в замке. На шкафу, лакированном, тяжелом, как гроб, не было ручек – чтобы открыть дверцу, нужно было потянуть за ключ, и, если не закрыть на замок, дверца бы оставалась открытой нараспашку и скрипела.
В большую родительскую комнату Игорь редко заглядывал. А тут что-то дернуло – то ли злость, то ли обида.
В комнате ничего не изменилось, разве что исчезли мамины подушки, которые она на софу укладывала красиво, а отец их в нижний ящик запихнул за ненадобностью. На столе лежала газета с программой – ручкой были обведены передачи, которые отец хотел посмотреть. Игорь открыл ящик стенки и обомлел – там лежали деньги. Очень приличная сумма. Игорь закрыл ящик и вышел в коридор – подумать и покурить. Потом сбегал в магазин и купил водки. Пил на лестничной клетке.
Из соседней квартиры вышла девушка и вежливо поздоровалась.
– Здрасте, – ответил равнодушно Игорь, которого больше занимал вопрос, откуда у отца такие деньжищи.
Девушка дождалась лифта и уехала. Игорь успел отметить, что духи слишком резкие, на всю лестничную площадку, ландыш вроде бы. Неужели нельзя брызгаться меньше?
Он вошел в квартиру и решил дождаться отца. Потом подумал и пошел в парк. Две лавочки действительно облюбовали мужики – играли кто в шахматы, кто в шашки. Но отца среди играющих и болельщиков не оказалось. Не нашел он отца и в местной пивнушке. Вернулся домой ни с чем. И буквально через десять минут в двери повернулся ключ.
– Ну как погулял? – спросил зло Игорь.
– Нормально, – ответил отец раздраженно, заранее с вызовом.
– Я был в парке и не видел тебя среди шахматистов. Мать говорит, ты в шахматы играешь…
– Ты следил за мной?
– Нет, просто тоже вышел погулять.
– Не смей! Не имеешь права! Да я тебя! – начал вопить отец. Его трясло, он брызгал слюной и тряс кулаками. – Мерзавец! Ты мне не сын! Гаденыш!
– Мишенька, Мишенька, не надо! – Из кухни выскочила мать.
