— Спокойной ночи, старик, — сказал Лесли.
— Спокойной ночи, — сказал я.
И мы пошли, каждый своей дорогой.
Перевод А. Парина
Собственно, это и рассказом-то не назовешь. Ни настоящего начала, ни конца, да и середина ни то ни се. И речь всего лишь об однодневной поездке на шарабане в Порткоул, до которого, понятное дело, шарабан так и не докатился. И произошло это во времена, когда я был возвышенным и куда более симпатичным.
Тогда я жил у моего дяди и его жены. Она, хоть и приходилась мне теткой, всегда оставалась для меня женою дяди — отчасти потому, что дядюшка был огромного роста, громогласный и рыжеволосый и, казалось, заполнял собой все пространство малюсенького домика, — точь-в-точь старый буйвол, втиснутый в загон зоосада, — а отчасти потому, что сама она была такая миниатюрная, толковая и шустрая и так неслышно скользила на мягких лапках, смахивая пыль с фарфоровых собачек, подавая еду буйволу, расставляя мышеловки, в которые никогда по попадалась сама, — стоило ей юркнуть из комнаты, чтоб тихонько попищать где-нибудь в уголке, в укромном гнездышке на соломе, и вы тотчас забывали, что она вообще здесь была.
Но он-то пребывал там неизменно, не человек, а пыхтящая, сопящая махина — его подтяжки напрягались, словцо тросы, когда он втискивался в узкий проход за стойкой крошечной лавки, смотревшей окнами на улицу, и дышал шумно, словно целый духовой оркестр. И буйно обжорствовал на кухне, причмокивая над обильным ужином, такой несоразмерный с окружающим, слишком огромный для всего, кроме своих собственных ботинок — не ботинок, а двух громадных черных лодок. Когда он ел, дом уменьшался в размерах; он вздымался громадой над мебелью, на крикливой клетчатой лужайке его жилета валялись, словно после пикника, окурки, корки, капустные кочерыжки, птичьи косточки, виднелись разводы от подливки; лесной пожар его шевелюры потрескивал между окороками, на крюках свисавших с потолка. Жена дядюшки была такая малютка, что ударить его могла, только встав на стул, — посему каждую субботу вечером в половине десятого он брал ее под мышки и осторожненько ставил на стул, причем обязательно на кухне, чтобы она могла треснуть его по голове тем, что под руку попадется, а на кухне под руку всегда попадалась фарфоровая собачка. По воскресеньям — и под мухой — он пел высоким тенором и завоевал множество призов.
Впервые о ежегодной поездке я услышал однажды вечером, когда сидел за стойкой, на мешке с рисом под одним из дядюшкиных животов, и читал рекламу моющего средства для овец, потому что больше читать было нечего. Помещение до краев заполнял мой дядюшка, — когда вошли мистер Бенджамин Франклин, мистер Уизли, Ной Боуэн и Уилл Сентри, я решил, что лавка вот-вот лопнет. Казалось, мы все забились в ящик буфета, где пахло сыром и скипидаром, махоркой и бисквитами, нюхательным табаком и поношенным жилетом. Мистер Бенджамин Франклин сообщил, что набрал достаточно денег, чтобы нанять шарабан, купить двадцать ящиков светлого эля, да еще кое-что останется чтоб всем участникам поездки подкрепиться при первой остановке, и еще, ему до чертиков надоела слежка, которую установил за ним Уилл Сентри.
— Целый день, куда ни пойду, — жаловался мистер Франклин, — он тащится за мной, как одноглазая собака за пастухом. К моей собственной тени у меня в придачу есть еще и собака. На черта мне какой-то олух, таскающийся за мной повсюду с замурзанным шарфом на шее?
Уилл Сентри покраснел и возразил:
— Это масляные пятна. У меня теперь велосипед.
— Ну, просто ни минуты уединения, — продолжал мистер Франклин. Веришь, прямо-таки прилип ко мне — боюсь, двинься я внезапно назад, окажусь у него на коленях. Просто удивительно, что он не ложится по вечерам в мою постель.
— Жена не позволит, — сказал Уилл Сентри.
Тут мистер Франклин еще больше разозлился, и они все принялись урезонивать его, приговаривая:
— И что тебе дался этот Уилл Сентри?
— Какой вред от старика Уилла?
— Да он просто за денежками присматривает, Бенджи.
— Я что, нечестный? — удивленно воскликнул мистер Франклин.
Ответа не последовало, а потом Ной Боуэн произнес:
— Ты же знаешь, что такое комитет. После Боба Скрипача они не очень-то доверяют новому казначею.
— По-вашему выходит, я способен пропить деньги на поездку, как Боб Скрипач? — спросил мистер Франклин.
— Способен, — медленно произнес дядюшка.
— Я подаю в отставку, — сказал мистер Франклин.
— Только денежки сначала отдай, — вставил Уилл Сентри.
— Кто подложил динамит в водоем для лососей? — спросил мистер Уизли, но на него никто и внимания не обратил.
Через некоторое время они преспокойненько играли в карты, в сгущающихся сумерках разогретой, пропахшей сыром лавки, и мой дядюшка надувался и трубил всякий раз, когда выигрывал, а мистер Уизли погромыхивал, как землечерпалка, и в конце концов я уснул на благоухающей подливками всхолмленной лужайке дядюшкиного жилета.
Однажды воскресным вечером, вернувшись из Бетезды, мистер Франклин заглянул на кухню, где мы с дядюшкой поедали ложками сардинки прямо из консервной банки, потому что было воскресенье и дядюшкина жена все равно не позволила бы нам играть в шашки. Она тоже была где-то в кухне. Может, притулилась в бабушкиных настенных часах, свесивших гири и издыхающих. Через секунду дверь отворилась снова, и в комнату проскользнул Уилл Сентри, вертя в руках твердую круглую шляпу. Оба они уселись на диванчик, одинаково чопорные, пронафталиненные, черные в своих костюмах для церкви — прямо как с похорон.
— Я принес список, — сказал мистер Франклин. — Все заплатили полностью. Можешь спросить у Уилла Сентри.
Дядюшка надел очки, обтер усы носовым платком, размером напоминающим наш государственный флаг, отложил в сторону ложку, которой только что ел сардины, взял у Франклина список, снял очки, чтоб видеть буквы, а потом не торопясь перебрал все имена одно за другим.
— Энох Дэвис. Кулаки у него что надо. Никогда не знаешь, что ему в голову взбредет. Малютка Гервейн. Очень мелодичный бас. Мистер Кадвалладур. То, что надо. И часы мои ни к чему — он точнее скажет, когда начинать. Мистер Уизли. Никаких сомнений. Был в Париже. Увы, он плохо переносит дорожную тряску. В прошлом году на пути от «Улья» до «Золотого дракона» останавливал шарабан девять раз. Ной Боуэн. Миротворец. Сладкоречивый, как горлица. Никогда не спорьте с Ноем Боуэном. Дженнис Лаугор. Этого держите подальше от денежных дел. В противном случае приготовьте заранее окно с зеркальными стеклами. И десять кружек пива для сержанта. Мистер Джарвис. Весьма достойный человек.
— Пытался протащить в шарабан поросенка, — вставил Уилл Сентри.
— Живи и давай жить другим, — сказал дядюшка.
Уилл Сентри покраснел.
— Синдбад Мореход. Пусть посидит дома. Старый О. Джонс.
— Откуда это он взялся? — спросил Уилл Сентри.
— Старый О. Джонс ездит всегда, — сказал дядюшка.
Я поглядел на кухонный стол. Банка с сардинами исчезла. Вот это да, сказал я про себя, — дядюшкина жена быстротой с молнией поспорит.
— Катберт Джонни Форнайт. Как раз то, что нужно, — сказал дядюшка.
— Он волочится за женщинами, — опять вставил Уилл Сентри.
— Как и ты, — возразил мистер Бенджамин Франклин, — но только ты в мыслях.
В конце концов дядюшка одобрил весь список; в какой-то момент он сделал паузу и сказал, перескочив через одно имя:
— Не будь мы христианской общиной, мы бы утопили этого Боба Скрипача в море.
— Можно сделать это в Порткоуле, — ответил мистер Франклин и вскоре после этого поднялся уходить, а Уилл Сентри следовал за ним на расстоянии не больше дюйма, и их по-воскресному начищенные ботинки скрипели по кухонному полу.
И незамедлительно возникла дядюшкина жена — прямо перед кухонным шкафом, с фарфоровой собачкой в руке. Вот это да, — подумал я про себя опять, — ты видел когда-нибудь такую женщину, если она вообще женщина? Свет на кухне еще не был зажжен, и она стояла в перекрещениях теней, и тарелки на буфете позади нее поблескивали, как белые и розовые глазки.
— Мистер Томас, если вы уедете в следующую субботу, — сказала она дядюшке своим слабым, шелковым голоском, — я уеду домой, к маме.
Ничего себе, — подумал я, — у нее еще и мама есть. Ну прямо старая плешивая мышь — а будь их целая стая, не хотел бы я с ними повстречаться в темном месте.
— Я или шарабан, мистер Томас.
Я бы сделал выбор без промедленья, но дядюшке потребовалось почти полминуты, чтобы наконец сказать:
— Ну что ж, Сара, любовь моя, я выбираю шарабан.
Он взял ее под мышки, поднял, поставил на кухонный стул, и она треснула его по голове фарфоровой собачкой. После этого он снял ее со стула, и тогда уж я сказал: Спокойной ночи.
