Шмуэль-Йосеф Агнон - Кипарисы в сезон листопада

Вечером того же дня Пик направился в кафе, где собирались известные и состоятельные люди, и пытался заговорить с некоторыми из своих знакомых — богатых домовладельцев. Но те лишь пожимали плечами: да кто же согласится взвалить на себя такое дело? Беспомощно уставился писатель в глубь кафе, полного сигаретного дыма. Из тумана одновременно прорезались два лица: общественного деятеля Прикера с бельмом на глазу и рифмоплета Мордехая Зигфрида, который вечно отирается здесь в грязной обшарпанной куртке, и официантки-христианки с усмешкой показывают на него пальцем: вот еврейский поэт!

К кому тут взывать?..

И Мандо тоже быстро понял, что ему не на что надеяться. Он закончил портрет Пика и прислонил его к основанию стены. У самого Шломо Пика нет тут никакой почвы под ногами, но портрет его стоит прочно. Портрету найдется место и в Европе.

Когда однажды они прощались возле ворот, Шломо Пик пообещал:

— Я еще загляну к тебе.

— Милости просим! — ответил художник.

Так, из вежливости сказал «милости просим». В глубине души вовсе не жаждал дальнейших встреч. Поскольку портрет уже готов, нет никакой надобности в оригинале. Шломо Пик представлялся ему теперь чем-то вроде колодки, которую сапожник вынимает из ботинка, когда труд завершен.

1922

Леви Примо (1919–1987) — итальянский писатель, поэт, публицист. В годы второй мировой войны был заключенным Освенцима, выжил и вернулся в родной Турин. О жизни в лагере и об освобождении написал в своих книгах «Человек ли это?» и «Передышка» (вышли в России в издательстве «Текст» соответственно в 2001 и 2002 годах).

Танах — общее название всех трех разделов еврейской Библии (в христианской традиции — Ветхого Завета): Торы (Пятикнижия), Невиим (Пророков) и Ктувим (Писаний).

См. Второзаконие, 24:1.

Мишна, Иевамот, 6:3, считает десятилетнюю бездетность в браке достаточным основанием для его расторжения.

Шавуот — праздник в середине лета, наступающий через сорок девять дней после Песаха.

Долина Шарон (Саронская долина) — расположена в центральной части средиземноморского побережья Израиля между горой Кармель на севере и горами Шомрона (Самарии) на востоке.

Свиток Рут — один из пяти свитков, входящих в раздел Писания канонической еврейской Библии. Прочитывается в синагоге в праздник Шавуот.

Рош а-Шана — еврейский Новый год. Отмечается осенью, в сентябре или октябре.

Бурекас — слоеный пирожок с творогом или картошкой.

Агора — мелкая монета, сотая часть израильской лиры или шекеля, теперь уже не имеющая хождения.

«Доар иври» — «еврейская почта», первая серия израильских марок, поступившая в обращение 16 мая 1948 года, через два дня после провозглашения Государства Израиль. Единственная серия, не несущая на себе надписи «Израиль», поскольку в момент ее создания еще не было известно, как будет называться возрожденное еврейское государство.

«Цфат в блокаде» — марка, отпечатанная в отрезанном от остальных еврейских поселений Цфате за неделю до провозглашения Государства Израиль.

Ицхак Лурия бен Шломо Ашкенази (1534–1572), прозванный в народе Ха-Ари Ха-Кадош (Святой Лев) — создатель одного из основных течений каббалы (так называемая Лурианская каббала). Шхина — в Талмуде и раввинистической литературе — Божественное присутствие.

Бар-мицва — религиозный обряд совершеннолетия, который мальчики проходят в 13 лет.

Гемара — одна из двух частей Талмуда, но часто обозначает Талмуд в целом, а также каждый из составляющих его трактатов.

Раши (рабби Шломо Ицхаки, 1040–1105) — крупнейший средневековый комментатор Талмуда и один из наиболее видных комментаторов Библии, духовный вождь евреев Северной Франции. Шрифт Раши (сефардский раввинский шрифт) — одна из разновидностей ивритского шрифта.

Аггада — часть Устного Закона (Устной Торы, в дальнейшем зафиксированной в письменных сборниках), включающая в себя притчи, легенды, сентенции, проповеди, поэтические гимны, философско-теологические рассуждения и т. д. «Аггада» Бялика (и Равницкого) — переложение для детей притч и легенд «Аггады».

Талес — ритуальная накидка прямоугольной формы с кистями по углам, которой покрывают голову и плечи во время молитвы. Тфилин (филактерии) — переписанные на пергаменте стихи Пятикнижия, находящиеся в двух кубических коробочках. Одну из них укрепляют с помощью ремешков на лбу, другую — на левом предплечье.

Хафтара — в талмудической литературе название отрывка из книги Пророков, завершающего публичное чтение Торы в субботу и праздники.

Эзра ха-Софер — главный персонаж библейской Книги Эзры (в русской традиции Ездра).

Cogito ergo sum — мыслю, следовательно, существую (лат.).