В коммунизм этот хрупкий организм не попал, как выяснилось.
Организм был этапирован в дом № 70 по Семнадцатой линии Васильевского острова, где в квартире № 29, в единственной, но большой комнате, вместе с маминой мамой, бабушкой Антониной, проживала молодая семья выпускников Военмеха – Киралина Идельевна Москвина и Владимир Евгеньевич Москвин.
И тут вступила мощным соло бабушка Антонина.
Почетный чекист.
Кавалер ордена Красной Звезды.
Чей сын Юрий Кузнецов отбывал срок в лагере (за воровство) – эхо войны, пожиравшей сотнями тысяч нестойкие мальчиковые души. Злосчастный дядя Юра – я увидела его только в семидесятых, носатого и грустного туберкулезника такой застенчивости, что и вообразить было невозможно, будто это тертый лагерный калач, опытный зек.
Бабушка бросилась на мое спасение с такой свирепой мощью, что подступившие к тощему тельцу сладострастно осклабившиеся демоны, которым поручили затушить искру, потенциально опасную для тьмы, – бежали в испуге. Я вообще не представляю себе сущности, посюсторонней или потусторонней, которая не шуганулась бы от моей Антонины Михайловны. Это в полном смысле слова была та самая «чертова бабушка», с которой поопасился бы связываться сам Вельзевул.
О бабушка! Мое перо, как любил восклицать Гоголь, слабо для твоего описания! Дайте мне другое перо!
Бабушка происходила из толщи народной. Это не пустые слова. Я эту толщу чувствую в своей крови как главную опору. В этой толщи шевелятся и подают мне приветственные знаки братья Кузнецовы – держатели портновской лавочки, забившие до смерти одного из братьев, Михаила, отца бабушки; там хлопочет Татьяна Ивановна, мать бабушки и ее сестра Серафима; там Вышний Волочек, фабрика господина Рябушинского, Гражданская война, Ленинград, чемодан бубликов, с которым Антонина приехала в город Петра и Ленина, ткацкая фабрика, развеселые дедушки и дядюшки с баянами, горькие пьяницы, игроки, один повесился, Шурка; там фигурирует Институт красной профессуры и комсомольская путевка, по которой девчонка с фабрики отправилась служить в НКВД, там смутные дикие рассказы о плодах братоубийственной войны – которая была еще и неслыханным изнасилованием русских женщин – плоды эти зарывали ночью в огородах, да что и говорить – там стоит адский стон оставленной Богом земли. И гудит страшная сила выживания этой земли. Я из тех, кто выжил и понимает, какова оказалась на Руси цена этого элементарного выживания.
Вот просто – плоть сберечь. Хоть какую-то. Такая у народа была задача в незабвенном Ха-Ха-веке…
И у меня с родными поначалу именно такая задача и оказалась – прямо в рифму.
– Принесли! – патетически восклицала бабушка, рассказывая мне о первых днях моей жизни. – Выродила моя Кирка! Кожа да кости, последняя стадия дистрофии! И я топлю, топлю печку, у меня жарища, дышать нечем. И ты не спишь ни днем, ни ночью, а Кирка сдаивается, а я тебя кормлю через рожок. У Кирки молока было море. Мы сдавали, она потом на эти деньги колечко купила на память. Топлю и кормлю, топлю и кормлю! Через три месяца привезли врачам – как куколку, щечки, попки!
Бабушка была запредельно энергичный человек. Запредельно. Мы с мамой уже чистые вырожденцы по этой части. Она была гением домашнего хозяйства – в ее исполнении то был апофеоз чистоты, экономности и высокой кулинарии.
Ее отправили на пенсию, как многих служащих этой системы, сразу после смерти И.В. Сталина, и пенсия была небольшой – 55 рублей. Потом, уже в семидесятых, прибавили рублей тридцать – что бабушка восприняла с благодарностью, как восстановление попранной Хрущом справедливости. Распоряжалась Антонина Михайловна своим пенсионом виртуозно. Ни у кого не занимала. Берегла хорошие вещи, а хлам выкидывала каждый месяц и каждый год (так что, когда пришлось ее хоронить в 1981 году, не нашлось ничего лишнего и ненужного, она выбросила все).
2008
Силы зла всячески препятствовали моему появлению на свет: я родилась значительно недоношенной материнским чревом и весила один килограмм семьсот граммов. Всего лишь через двадцать лет я как биологическая особь достигла значительных успехов, и первоначальный вес был приращен где-то в сорок пять раз.
Самый беглый взгляд на меня в то время не оставлял сомнений в моей исключительной пригодности к деторождению. Но увы – или ура! Над широкими бедрами и могучей грудью возвышалась пытливая и мечтательная голова, стремившаяся к одному: овладеть знаниями, которые накопило человечество. Однако природа явно сделала на меня ставку в великой войне Эстрогена (женский гормон) и Тестостерона (мужской гормон) и не собиралась отпускать в ангелический мир чистого духа. Первое же приключение в трагикомической сфере земной любви быстро привело к недвусмысленным симптомам: изнурительному токсикозу в теле и стоическому спокойствию духа.
– Ну, и зачем тебе ребенок? – устало спросил мужчина. – Ты на четвертом курсе. Тебе надо институт закончить… вообще – пропадешь ты…
Его можно было понять. После его рождения никаких детей уже не требовалось. Видимо, совершенное существо было произведено и нуждалось исключительно в самопознании.
– Конечно, дорогой, – с трудом вымолвила я сквозь токсикоз и подумала: «А зачем мне такой мужчина?»
Итак, решение было принято.
Замечательная журналистка Евгения Пищикова как-то назвала жизнь матери-одиночки «историей социального подвига», и она права. Но лично моя жизнь никогда не была менее одинокой и героической, чем в те времена, когда замысливался, рождался и потихоньку взрастал нынешний студент филологического факультета, румяный и крепкий Всеволод.
Скажу честно, это была сказка. Или, скорее, повесть из молодежной жизни журнала «Юность». Я на своем примере убедилась, что история того, как дружный коллектив помогает оступившемуся индивиду, может шагнуть из мифа в быль. В глухой ночи начала восьмидесятых, где блестели горлышки от разбитых идеалов, на закате советского общежития социалистический реализм одержал блистательную победу!
Ибо на мою сторону встал Коллектив.
Бодрый, веселый Коллектив студентов Ленинградского театрального института. Без всякого пафоса, легко и непринужденно распределяя обязанности, Коллектив заместил недостающего отца.
Я выслушала сразу же два предложения руки и сердца, от которых с грустью отказалась. За меня получали зачеты и договаривались насчет экзаменов. Добывали профсоюзные путевки в дома отдыха. Приносили пищу, одежду и товары длительного потребления – например, чудесный приемник «Ригонда», который я до сих пор не в силах выбросить.
Коллектив встречал меня возле роддома. Навещал каждый день, с одобрением разглядывая ребенка.
Когда потребовались отлучки в библиотеку – следовало написать диплом, – с моей крошкой сидели по очереди не менее двадцати человек.
Разумеется, была мама (куда же без нее!), но мама без Коллектива быстро бы скисла.
Со своей стороны молодцом повел себя ребенок. Вообще-то эти ранние, преддипломные дети, рожденные легко, наудачу, между танцами и преферансом, как правило, молодцы. Но в моем лице ребенок имел, кроме победоносной биологической мамы, еще и закоренелую отличницу школы жизни, воспринимающую свое бытийное поприще как цепь задач разной степени сложности. Была поставлена задача: ребенок. Я, при первых признаках чреватости ребенком, отправилась в библиотеку и прочла все, что там имелось о рождении и воспитании детей.
Ребенок, сообразив, что его дело не шутка, с самого начала твердо решил не причинять мне никаких неудобств.
Он никогда не кричал ночью. Впрочем, он и днем не кричал. Он ел все. Непрерывно улыбался. Ничем не болел. Оставался с любыми людьми на любое время. На консультации в институт я возила его в плетеной корзинке для грибов. Ребенок безропотно сидел там и приветливо смотрел по сторонам. Ему было полгода, когда я защитила диплом, поступила в аспирантуру и нисколько не пропала, как говорил о том бывший мой мужчина. Молодая, здоровая, пользующаяся дружной взаимной любовью Коллектива, с красным дипломом и шелковым ребенком, я уже имела силы и досуг подумать о личном счастье. Вы знаете, куда уходит время? Нет? Я вам скажу. Его съедают дети, маленькие дети. Только им оно на пользу. Только они от него цветут и хорошеют. Ребенок съедал все мое лишнее, пустое время, и то, что оставалось, я заполняла настоящим содержанием. Разумеется, я влюбилась по месту учебы – не теряя времени на лишние пространства.
Мой возлюбленный был всем хорош. Кроме одного: никак невозможно было себе представить, чтобы это воздушное пирожное, этот зеленоглазый гиацинт, эта фигурка из персидской миниатюры вдруг сделалась мужем и отцом. Нельзя же на арабском коне воду возить! Я и не собиралась. Я неистово и самозабвенно проживала наконец самый настоящий роман, с портвейнами Крыма и пивом Прибалтики, поездками через ночной Ленинград на такси и посещением «мастерских художника» с известной целью. Ребенок сразу приглянулся Возлюбленному. Как-то мы забирали его из детского сада, ребенок с обычным выражением добродушия и счастья сиял глазами из-под белой пушистой шапочки, подаренной кем-то из Коллектива, и Сережа спокойно сказал: «Славный какой этот ребенок. Я, пожалуй, женился бы на женщине, у которой такой ребенок».
