Больше не верить в То, во что он верил и в чем черпал силу для противостояния величайшему Злу, в То, что озаряет его тело, умирающее на соломе и в экскрементах Ораниенбург-Заксенхаузена, - имею ли я на это право? Если я утрачу веру, это горячо любимое тело померкнет, угаснет, снова станет той гниющей материей, какой его считали палачи, истреблявшие возлюбленный Господом народ, всего-навсего «человеческой единицей», которую несут, везут или тащат к прозекторскому блоку; зато если я избавлюсь от неверия, - а значит перестану быть варваром, - это тело вновь возродится и воссияет.
*
Лето 1959 года, Париж: сбежавший из дома, разыскиваемый отцом, отказавшийся от любых контактов с семьей, где я обрел бы союзников и удобства, работающий курьером в доме мод на Монпарнасе, я еду на мопеде по Северному предместью, с платьями в свертках на багажнике. Отправляясь за ними к портнихе в Блан-Мениль, я хочу проехать через Дранси[287] чтобы посмотреть на остатки концентрационного «социального жилья», фотографии которого мать показывает нам с 1945 года в книге-альбоме о Сопротивлении. Оставив мопед у входа на бульвар, я шагаю между вновь заселенными зданиями: я знаю, что сто тысяч евреев проходят здесь с августа 1941-го по июль 1944 года, - последняя группа, отправленная в Аушвиц, - что Макс Жакоб[288], друг Пикассо в трудные времена, вытащенный из своего убежища в Сен-Бенуа-сюр-Луар, умирает там от истощения 5 марта 1944 года.
В Блан-Мениле, у портнихи, где шьют еще несколько других женщин, я сажусь на прямой стул, стакан с мятой пенится на углу стола, и вздремываю: маленькая девочка влезает ко мне на колени, пристраивает белокурую головку под моим подбородком; шея у нее перевязана - укусила собака.
Следующий год: война в Алжире; если выживу в ней, сохранив жизнь и честь, то не буду пописывать о том, что я знаю про обыденную жизнь, а лучше уж напишу, на краю чего нахожусь, что притягивает меня, пугает и даже лишает чувств.
Звуки машинок «Зингер», стук пяток о педали, оживленный, тихий или запальчивый и даже грубый разговор швей, я еще ощущаю в мышцах и суставах напряженную агонию нашей матери прошлым летом, и мне они кажутся голосами и звуками греческих Парок, что прядут человеческое Время у обители Часов на Олимпе: золотую и шелковую нить для долгих счастливых жизней, черную шерстяную для кратких и несчастных, черно-белую шерстяную для обычных, со счастьем и бедой вперемешку.
Невзирая на зверство, остатки которого я видел и которое должно было бы остановить Время, некое время все же длится, его следует прожить с надеждой, наполнить трудами и, если возможно, потомством.
Со мной всегда Гёльдерлин, с тех пор как я открыл его благодаря Роберту Шуману в конце 1955 года: тогда я прошу мать, которая с детства в Верхней Силезии, еще немного австрийской, знает и чуть-чуть говорит по-немецки, прочитать мне в моем двуязычном издании «Ап die Parzen»/«К Паркам», - но она отказывается: немецкая речь исходит из ее груди лишь в музыкальном сопровождении.
Сквозь дремоту, на внутренней, черной стороне моего лба, всегда именно эти стихи:
Die Seele, der im Leben ihr gottlich Recht
Nicht ward...
Фридрих Гёльдерлин
К Паркам
Еще одно мне дайте, могучие,
Благое лето - и тучной осенью
Пожну я звуки! Будет сердце
- Песнью насытясь - готово к смерти.
Немые души, чей втуне Божий дар
Пропал при жизни, и в Орке мучимы
Тоской... Но, если песня грянет
- Образ и отсвет огня святого,
Приму я нежно влагу забвения!
И если, дрогнув в страхе, пред Летою
Замолкнут струны - буду счастлив,
Зная: как боги я жил однажды![289]
Нарвик - город и коммуна в Норвегии. Битва
при Нарвике (1940) - серия сражений между немецкими армией и флотом, с одной стороны, и коа
лиционными силами Англии, Франции, Норвегии
и Польши, с другой.
Рейно, Поль (1878-1966) - французский политик
и юрист межвоенного периода, сторонник эконо
мического либерализма, яростный противник Гер
мании. Предпоследний премьер-министр Франции
в период Третьей республики, вице-президент Демо¬кратического альянса (правоцентристской партии).
«Свободная Франция» («Сражающаяся Франция») -
патриотическое движение французов за нацио
нальную независимость страны в 1940-45 гг. Движение возглавлялось генералом Шарлем де Голлем
из штаб-квартиры в Лондоне и ставило перед собой
цель восстановления независимости Франции
от нацистских оккупантов и сотрудничавших с ними вишистских коллаборационистов. Примыкало
к антигитлеровской коалиции.
Особая военная школа Сен-Сир - высшее учебное
заведение, занимающееся подготовкой кадров
для французского офицерства и жандармерии.
Основана в 1802 г. Наполеоном Бонапартом в Фонтенбло.
«Двадцать лет спустя» - двадцать лет после Победы
в ноябре 1918 г. (аллюзия на одноименный роман
Александра Дюма-отца).
Вореппская битва - сражение на подступах к ком
муне Ворепп в регионе Рона-Альпы. В мае-июне
1940 г. передовые части немецкой армии, уже захватившие две трети французской территории,
энергично удерживались на дороге, ведущей
в Гренобль.
Исполнительная Директория - орган исполнительной власти Французской республики по Конститу
ции, принятой Национальным конвентом в 1795 г.
«Бретонская мешалка» - большой дубовый сундук,
в котором замешивают тесто для хлеба.
Петен, Анри Филипп (1856-1951) - французский
военный и политический деятель. Глава колла
борационистского правительства «Виши» и т.н.
«Французского государства» в период Второй ми
ровой войны (1940-44).
Шайо - дворец в Париже, построенный по проек
ту Л. Буало, Ж. Карлю и Л. Азема ко Всемирной
выставке 1937 г. на месте стоявшего здесь ранее
дворца Трокадеро, напротив Эйфелевой башни.
Мюнш, Шарль (1891-1968) - французский дирижер
и скрипач, один из крупнейших дирижеров XX в.
«Защита Франции» - подпольная газета, основан
ная в 1941 г. молодыми журналистами Робером
Сальмоном и Филиппом Вианне, первые номера
были напечатаны на машине офсетной печати
«Ротапринт». «Защита Франции» имела большой
тираж тайной печати (450 тыс. экземпляров в день
с января 1944 г.) В ноябре 1944 г. переименована
во «Франс-Суар» («Вечерняя Франция»).
Леклерк, Жак-Филипп (наст. имя Филипп-Мари
де Отклок, 1902-1947) - французский генерал вре
мен Второй мировой войны. В 1952 г. посмертно
удостоен звания Маршал Франции и прозван «Ле
клерком» в честь французского военачальника
конца XVIII в. Кавалер Ордена Почетного легиона.
Кёниг, Мари-Пьер (1898-1970) - французский политический деятель и военачальник, маршал Фран
ции, участник Сопротивления.
Феццан - историческая область в Северной Аф
рике, на юго-западе современной Ливии. В 1943 г.
французская армия заняла Марзук и установила
контроль над Феццаном.
Бир-Хакайм - отдаленный оазис в Ливийской пус
тыне, где в мае-июне 1942 г. дивизия «Свободной
Франции» под командованием генерала М.-П. Кё
нига отразила наступление немецко-итальянских
вооруженных сил во главе с генералом Э. Роммелем.
Престиссимионе - полковник фашистской италь
янской армии, взятый в плен в Бир-Хакайме.
Роммель, Эдвин Ойген Йоханнес (1891-1944) - не
мецкий генерал-фельдмаршал (1942) и команду
ющий войсками «Оси» (Стран нацистского блока)
в Северной Африке.
Операция «Весенний ветер» - кодовое название
нацистского рейда и массовых арестов, проведенных французской полицией в Париже 16-17 июля
1942 г. Операция была направлена на сокращение
еврейского населения в оккупированной Франции.
Согласно протоколам Префектуры полиции, более 13 тыс. жертв были арестованы и содержались
на Зимнем велодроме и в соседнем лагере Дранси
перед отправкой в Аушвиц для истребления.
Гейдрих, Рейнхард Тристан Ойген (1904-1942) - государственный и политический деятель нацистской
Германии, начальник Главного управления им
перской безопасности (i939~I942). Обергруппенфюрер СС и генерал полиции (1941). Один из ини
циаторов «окончательного решения еврейского
вопроса».
