Женщина, которая вчера устало плелась в толпе, открывает один из пакетов своей громоздкой ноши. Это пластиковый контейнер апельсинового сока, размером аж с ее туловище. Больше берете — меньше платите. Она старается удержать тяжелый пакет, прижав его к себе, и наполняет четыре стакана. Потом ставит на кухонный стол по одному перед каждым ребенком.
Женщина, которая никак не могла поместиться в кабинку бассейна, лежит в постели. Она читает книжку и ест банан. Кошка уютно устроилась в складках ее живота. Она целых четверть часа умывалась и прихорашивалась, а теперь мурлычет, с обожанием глядя на хозяйку.
Девушка из часового магазина только что приняла душ и теперь сохнет, сидя на краешке кровати. Мокрые волосы упали на лицо. Она откидывает их назад, заправляя за уши. Надевает на запястье часы. Это не ее часы. Они принадлежат одной из заказчиц. Одна девушка отдала их в починку еще летом и до сих пор не возвращалась. Часы просто замечательные; таких на свете сотни, они похожи, как близнецы, но у этих ремешок так разносился, что стал мягким, даже теплым на ощупь, и идут они после ремонта точнехонько. Когда хозяйка все-таки придет за часами, девушка за конторкой уже знает, что скажет: вот, держите. Я уж беспокоилась, когда вы за ними придете. Я знала, вы про них не забудете. Отличные часы. Она не рассердится, эта С.Уилби, как написано в картотеке, говорит себе девушка каждое утро, надевая часы; она специально залезла в ящики с готовыми заказами, пока мистер Майклз был на конференции по продажам, нашла сверток, развернула и рассмотрела часы. Вот уже несколько месяцев они лежат в шкафчике с исправными часами, которые спрятались по отдельным сверткам, тикая в собственное удовольствие. С.Уилби. £27.90. Вода в механизме. Двадцать восемь фунтов; немалая цена за заурядные часы. Она провела черту поперек страницы в рабочем журнале, написала сбоку «неуплата», стерла данные из компьютера, а счет свернула и положила себе в карман. Потом сняла свои часы и надела те, что принадлежали девушке. Пряжка легко застегнулась на старом месте. У них с С.Уилби одинаковые запястья.
Девушка из часового магазина впервые соблазнилась чужими часами. Она сама никак не может поверить. С.Уилби целыми днями торчала на улице у магазина, хрупкая, застенчивая девушка, она ничего не просила, смотрела себе под ноги, но привлекала внимание. Девушка из часового притворялась, что не замечает ее. Она сама не знает, почему. Ей казалась, так надо. Она была не готова. Время было неподходящее, и это ее смущало. Да и сейчас смущает при одном воспоминании, и тогда она чувствует, будто у нее в груди бьется крылышками, деловито елозит и копошится маленькое существо.
Она уже заглянула в местный телефонный справочник и выписала номера всех Уилби. Как-нибудь она соберется с духом и обзвонит их одного за другим, спрашивая того, кто поднимет трубку, не живет ли здесь С. Уилби, мол, пусть она зайдет в магазин за часами.
Она идет на кухню, насыпает в миску хлопьев, заливает молоком. Ее мать на работе. Брат еще не встал. Она берет ложку из сушки для посуды. Смотрит на свои часы. Почти восемь. Брат все дрыхнет — придется идти на работу пешком. Чтобы не опоздать, она выйдет через пятнадцать минут.
Каждое утро, застегивая часы на запястье, она представляет себе одну и ту же сцену. Это случится сегодня. Та девушка положит руки с голыми запястьями на конторку и скажет: я пришла за своими часами, заказ на Уилби. Тогда она, продавщица из часового магазина, поднимет руку, на которой красуются часы девушки. Надеюсь, вы не рассердитесь. Я в них прямо-таки влюбилась.
Она доедает завтрак и снова смотрит на часы. Выходить через пять минут. Она глядит из окна в сад.
Смотрите, они отлично идут, скажет она. И знаете, денег не надо. Я заплатила.
Утро. На ветку садится пичужка, за ней другая. Дерево слегка покачивается. Капли воды летят с веток на землю, этакий дождь в миниатюре.
Помните:
надо
жить.
Помните:
надо
любить.
Мните:
Да
фюить[55]
О-гого-
ооо-ого-
-ооо-оо
o[56]
Из романа «Memento mori».
Из книги «Бракосочетания Ада и Рая», пер. С.Степанова.
Из стихотворения «Смерть ребенка», пер. А.Осокина.
Из повести «Падение», пер. Н.Немчиновой.
Строки из мюзикла «Оклахома», авторы Р.Роджерс и О.Хаммерстайн. (Здесь и далее прим. перев.)
Строки из мюзикла «Моя прекрасная леди», авторы Ф.Лоу и А.Д.Лернер.
Строки из мюзикла «Оливер!», автор Л.Барт.
Строки из мюзикла «Парни и куколки», авторы Ф.Лойсер и А.Берроуз.
«Boots» — сеть аптек в Великобритании.
«Marks and Spencer» — сеть супермаркетов в Великобритании.
«Никто не тронет меня безнаказанно» (лат.) — девиз Ордена Чертополоха, высшего шотландского ордена, учрежденного королем Яковом II в 1687 г.
«Sainsbury's» — сеть супермаркетов в Великобритании.
Из стихотворения У.Шекспира «Феникс и голубка».
См. выше.
Из стихотворения Д.Донна «Вечерня в день святой Люции, самый короткий день в году», пер. Г.Дашевского.
Ирландский поэт и драматург (1865–1939).
Из стихотворения У.-Б.Йейтса «Песня скитальца Энгуса», пер. Г. Кружкова.
Из стихотворения У.-Б.Йейтса «Беспутный, распутный старик», пер. В. Рогова.
«Dallas» — один из самых популярных американских телесериалов. Шел в 1978–1991 гг.
Woody Woodpecker — дятел, персонаж американского мультипликационного сериала.
«The Sunday World» — самый популярный ирландский еженедельник.
«Kellogg's» — сеть супермаркетов в Великобритании.
Известные поп-исполнители 60-х гг.
Данбар Уильям — английский поэт (1456?—1513?).
Из стихотворения У.Данбара «Плач по Творцам».
Седака Нил — известный американский поп-исполнитель 60-х годов.
«The Partridge Family» — популярный музыкальный телесериал 70-х гг.
Дэй Дорис — американская актриса и певица, звезда мюзиклов 50-х — 60-х гг.
«Advill» — название американского болеутоляющего и жаропонижающего средства.
Фирменное название филе копченого лосося в укропной заливке.
«Lifestyle» — американский иллюстрированный журнал, посвященный разнообразным событиям современной жизни.
«The Southern Belle» — иллюстрированный журнал, посвященный моде и красоте.
Самая популярная песня американского фолк-исполнителя Генри Уорка, написанная в 1876 г., о любимых часах старика, которые встали в день его смерти.
Компьютерная поисковая программа.
Клуни Джордж — актер, исполнявший одну из главных ролей в популярном американском телесериале «Скорая помощь». Идет с 1994 г.
Одна из главных героинь телесериала «Скорая помощь».
«The Pulp» — популярная английская рок-группа 90-х гг.
Экранизация 1996 г. одноименной пьесы У.Шекспира с Леонардо ди Каприо в главной роли. События перенесены в 90־е гг. XX в.
«Happiness» — фильм-драма режиссера Тодда Солондза, 1998 г. США.
Строки из гимна скаутов.
«Mister Dentist» — марка цемента.
«Salem's Lot» — экранизация 1979 г. одноименного романа американского фантаста Стивена Кинга.
