Дэвид МакГоуан - Лорел каньон

Как и всегда, отпечатки пальцев Семьи можно найти почти во всех углах и закоулках Лорел каньона.

Byrds была самой первой вознёсшейся фолк-рок группой и той, которая достигла наибольшей славы, но для многих взыскательных ушей другой фолк-рок супер-бэнд Лорел Каньона, Buffalo Springfield, была более талантливой группой.

В литературе ведущей хронику музыкальной сцены 1960-х годов есть мало историй, которые повторяются чаще, чем легенда окружающая формирование того, что позже будет считаться, пожалуй, первой "супергруппой". Все такие рассказы беспрекословно пересказывают одну историю, как будто это Евангельская истина, и похоже не обращая внимания на неправдоподобность практически каждого аспекта этой легенды. И что любопытно, практически в каждой версии этой истории содержится какая-нибудь форма слова "интуиция", как будто все списывали одно и тоже школьное домашнее задание.

Как гласит легенда, бывшие участники группы "Au Go-Go Singers" Стивен Стиллз и Ричи Фьюрей недавно переместили себя в Лос-Анджелес после распада искусственно изготовленной фолк-группы. Стиллз переместился первым в августе 1965 года. Фьюрей вылетел, чтобы присоединиться к нему в феврале 1966 года, проведя некоторое время за работой в оборонном гиганте "Pratt & Whitney", и эти двое нацелились на создание фолк-рок группы.

Между тем, в Торонто Нил Янг и Брюс Палмер играли в группе под названием Mynah Birds, руководимой дезертиром из ВМФ по имени Рики Джеймс Мэтьюз, который позже превратится в фанкмейстера/истязателя/насильника Рика Джеймса, но чье настоящее имя было Джеймс Эмброуз Джонсон мл. Группа Mynah Birds распалась в марте 1965 года, сразу после того как власти пришли за Мэтьюз и запихали его в Бруклинскую военно-морскую тюрьму. И сейчас, в поисках новой группы, Янг принял любопытное решение отправиться в Лос-Анджелес, за неимением лучшей причины, кроме как потому, что у него, как описал Палмер, было "предчувствие и ощущение, что ... Стивен Стиллз был в Лос-Анджелесе".

Конечно, Янг понятия не имел, был ли Стиллз там на самом деле, и он не знал никого в Лос-Анджелесе. И можно сообразить, что он понимал, что даже если Стиллз и был там, практически не было шансов найти какого-то случайного человека в многомиллионном городе, особенно когда ищущий человек понятия не имеет, как передвигаться в городе. Но это неважно. Нил услышал зов, поэтому он запрыгнул в старый катафалк, посадил Палмера рядом на переднее сиденье, и оба отправились в длительный поход в Лос-Анджелес.

Как гласит легенда, они прибыли в День смеха[163] 1 апреля 1966 года, что подобало случаю, и начали поиски Стиллза. Несколько дней поисков не увенчались успехом, впрочем, во второй половине дня 6 апреля разочарованная парочка решила отправиться в Сан-Франциско в надежде, что, может быть, им там больше повезёт в поисках Стивена. Возможно, они собирались отправиться в турне по всем крупным городам Америки, в надежде, что где-то по пути они смогут найти Стивена Стиллза.

Но судьба распорядилась так, что когда они собирались выезжать из города, их нашёл Стивен Стиллз. Как эту историю рассказывает Барни Хоскинс в своей книге "Отель Калифорния", "в начале апреля 1966 года Стиллз и Ричи Фьюрей застряли в дорожной пробке на Сансет Стрип в "Бентли" Барри Фридмана. Пока они сидели в машине, на другой стороне улицы Стивен заметил катафалк "Понтиак" 1953 года с номерами провинции Онтарио. "Будь я проклят, если это не Нил Янг", — сказал Стиллз. Фридман выполнил запрещённый разворот и остановился за катафалком. И вот так, только что свершилась одна из величайших интуитивных рок-случайностей. Янг, долговязый канадец, только что проехал весь путь от Детройта в компании басиста Брюса Палмера. Они заразились лихорадкой, притягивавшей к Западному побережью сотни других ищущих славы поп-звезды".

Эта парочка на самом деле приехала из Торонто, а не из Детройта, а катафалк, по мнению большинства, был модели 1959 года, и Стиллз и Фьюрей находились в фургоне, а не "Бентли", но такие несоответствия типичны для всех голливудских легенд. В любом случае, Джон Эйнарсон в книге "For What It’s Worth" рассказывает несколько более длинную и более наполненную гиперболами версию легенды: "То, что произошло дальше больше не рассматривается просто как случайная встреча. Выходя за границы просто фактов, события следующих нескольких минут приобрели мифические пропорции, чтобы в анналах популярной культуры стать легендарными. Более чем чистое везение, случайность или интуиция, в этот самый момент планеты выровнялись, траектории звёзд пересеклись, карма каждого человека стала положительной, произошло божественное вмешательство, появилась рука судьбы — как бы вы ни описывали это, чтобы объяснить необъяснимое. И хотя каждый из пяти присутствовавших в тот момент времени рассказывает это немного по-другому, но факт остаётся фактом: находившиеся в белом фургоне, по отдельности или все вместе, в зависимости от того, кто пересказывает историю, заметили чёрный катафалк с иностранными номерами, двигавшийся в противоположном направлении. Как только вспыхнул свет прозрения, фургон поспешно выполнил запрещённый и, вероятно, трудный в часы пик разворот, прокладывая себе путь сквозь строй направлявшихся на север машин, все время отчаянно сигналя, чтобы остановиться за катафалком. Один из пассажиров выскочил, подбежал и ударил по боковому стеклу водителя странного автомобиля, крича поражённым путешественникам внутри, которые не обратили внимание на рёв автомобильного сигнала прямо за ними. "Эй, Нил, это я, Стив Стиллз! Остановись, приятель!" Водителям двух автомобилей удалось найти место у бордюра или свободное парковочное место у магазина, опять же, в зависимости от текущей версии, и пятеро сгрудились, чтобы обнять друг друга и представиться... 6 апреля 1966, в том послеполуденном автомобильном трафике история популярной музыки навсегда изменилась".

Тот, кто живёт и водит машину в Лос-Анджелесе, вероятно, знает, что слово "трудный" на самом деле не то слово, которое описывает выполнимость импровизированного разворота в час пик на Сансет Стрип; правильное слово будет "невозможный", которое является тем же самым словом, точно описывающим вероятность того, что фургон "прокладывал себе путь сквозь строй направлявшихся на север машин" или вероятность нахождения "места у бордюра" на бульваре Сансет. Но давайте просто подыграем и предположим, что у Нила Янга и Стивена Стиллза, каждый из которых, по какой-то причине мечтал создать группу друг с другом, произошла случайная, неожиданная встреча на бульваре Сансет. В этот короткий момент времени была сформирована группа или, по крайней мере, 4/5 группы.

Отправившись в дом Барри Фридмана, который впоследствии законно изменит своё имя на Фрейзер Мохаук, квартет музыкантов быстро решил, что их новообразованная группа будет исполнять только оригинальный материал. Имея не менее трёх певцов-композиторов-гитаристов (Фьюрей, Янг и Стиллз) вместе с бас-гитаристом (Брюс Палмер), всё, что было нужно это барабанщик. Три дня спустя, 9 апреля 1966 года они приобрели его в виде Дьюи Мартина, ранее игравшего в группе Dillards.

Как выясняется, группа Dillards только что решила вернуться к своим корням акустического блюграсса, так что им больше не был нужен барабанщик. Очевидно, им также больше не нужны были куча новых электрических инструментов и стойки с усилителями, так что Дьюи, согласно легенде, принёс всё это с собой. Потому что, знаете ли, в любом случае Dillards собиралась просто выбросить всё это. Так что теперь, со звёздами выстроившимися должным образом, группа была не только полностью укомплектована, но у всех у них были новые блестящие электрические инструменты для игры, и всё это волшебным образом произошло всего за 72 часа.

Конечно, предстояло ещё много работы. С одной стороны, они все должны были научиться играть на этих новых блестящих электрических инструментах. И они должны были научиться играть вместе как группа. И им нужно было создать репертуар оригинальных песен. И они должны были репетировать и совершенствовать эти песни. Но не волнуйтесь; у них было, как мы увидим, по крайней мере несколько часов, чтобы поработать над каждой из этих задач.

В отличие от, скажем, Byrds, члены Buffalo Springfield с самого начала были, судя по всему, талантливыми музыкантами. Стиллз и Янг оба были квалифицированными гитаристами и авторами песен, хотя вокал Янга был, несомненно, на любителя. Фьюрей был опытным ритм-гитаристом и автором песен, а также лучшим вокалистом группы. Брюс Палмер был уважаемым басистом который, и это шокирует, на самом деле имел опыт игры на этом инструменте. И Дьюи Мартин, бывший на несколько лет старше остальных членов команды, стучал на барабанах для таких легенд рока и кантри как Братья Эверли, Чарли Рич, Рой Орбисон, Пэтси Клайн и Карл Перкинс.