Он себя называл и его называли Дмитрий Александрович Пригов. Это был его брэнд, этот «Дмитрий Александрович» придавал ему искусственную чудаковатость того же типа, что и именование «живописью» работ Ильи Кабакова. Приживалки советской эпохи, эти ребята — и Пригов, и Кабаков. Без того, чтобы прислониться к советскому быту и эпохе, их произведения стоять не будут.
Дмитрий Александрович Пригов — рыжий, носатый немец с простым лицом скрывал за своим усложненным двоящимся и троящимся образом что-то незамысловатое, простое и не талантливое. Как и Кабаков до сих пор еще скрывает. Поражает отсутствие трагедии в жизни этих «московских» и «романтических» концептуалистов. Единственная трагедия случилась не то 17, не то 16 июля 2007 года. Дмитрий Александрович Пригов скончался в кардиологическом отделении 23-й (Яузской) больницы. Сказать, чтобы о нём было много слышно с тех пор, я бы не сказал. Вздохнув, могу констатировать, что это, видимо, удел всех концептуалистов.
В своей постели
Боб Денар (Bob Denard)
Солдат удачи Боб Денар умер в восемьдесят лет в своей постели. 13 октября 2007 года. Жизнь солдата удачи не удалась, таким образом? Сейчас разберемся. Газеты даже возраст его определяют по-разному. И семьдесят восемь, и семьдесят девять лет, и восемьдесят лет.
Я брал у него интервью в Париже, в далеком 1994 году. Процитирую немного самого себя:
«В вестибюле дома номер 16 на площади де ля Шапель было холодно. Фальшивый мрамор, безликие ряды почтовых ящиков. Я ждал моего героя, так как люди, связавшие нас, забыли сообщить ему код входной двери. Я расхаживал по вестибюлю и раздумывал, узнаю я его или нет. То есть его рослую стать, физиономию с полосками стриженых усов и вечный красный берет я несмываемо сохранил в памяти, но… Но таким он выглядел на „классических“ фотографиях 60-х годов, во времена его африканских подвигов. Как он выглядит сейчас? Ему ведь должно быть за шестьдесят, точнее, шестьдесят пять лет…
Я не узнал его, но понял, что это он, мой герой. Хромающим волком подошел к стеклянной двери седой человек без усов, темный пиджак, светлые джинсы, белая рубашка, галстук. Черный атташе-кейс в руке. Денар, майор Боб, он же полковник Жан Морэн, он же полковник Жильберт Буржо, стоял по ту сторону и шарил рукой в поисках кнопки звонка. Я открыл. „Полковник Денар? Бон жур…“ Я представился. Мы прошли на второй этаж, в редакцию журнала „Шок“, где и состоялось интервью. Для меня он сделал исключение. Дело в том, что старый волк интересуется Россией. Может быть, как сценической площадкой для продолжения его подвигов?»
О Денаре я написал огромнейший очерк. В 1995-м опубликовал его в русском журнале «Амадей». Отправил ему журнал, но журнал до него не дошел. Он в это время попытался вернуть себе Коморские острова (которые захватил в 1977-м и установил там фактический режим наемников, просуществовавший двенадцать лет. Министром обороны при президенте Ахмеде Абдулле был все эти годы полковник Сайд Мустафа М'Хаджу, в действительности — Боб Денар), но угодил в плен к французским коммандос. Его посадили в тюрьму. Так что ему было в то время не до моего репортажа. Впрочем, пережив два судебных процесса, Денар оказался на свободе.
В 1997 году меня занесло в Казахстан. Я возглавлял небольшой отряд в девять человек, отправившийся помочь кокчетавским казакам обрести независимость. Предприятие сие оказалось подавленным, а я с отрядом устремился на юг, прошел Казахстан, Узбекистан (даже проехал через Туркмению), и в конце концов мы прибыли в Таджикистан и приземлились в расположении 201-й Гвардейской дивизии. Мы пережили массу приключений. А я понял, какие богатые и экзотические земли лежат к югу от российской границы с Казахстаном. И вспомнил о седом полковнике Денаре. Написал ему. Тогда еще не было электронной почты. Наладил связь.
Я был арестован 7 апреля 2001 года. И создано было уголовное дело № 171 по обвинению Савенко (Лимонова) Э. В. и еще пяти моих товарищей в организации незаконных вооруженных формирований и попытке создать самопровозглашенную сепаратистскую республику на территории Восточно-Казахстанской области со столицей в Усть-Каменогорске. Одно из моих писем к полковнику Денару должно было послужить доказательством моей вины. Письмо было перехвачено еще до моего ареста в феврале 2001 года в аэропорту Шереметьево, изъято у гражданина Франции Тьерри Мариньяка и приобщено к делу. Следствие ГСУ ФСБ утверждало, что существовал международный заговор между мною и полковником Денаром о совместных действиях в Восточном Казахстане. Я же утверждал, что полковник Денар интересовался вложением капиталов в Средней Азии, и я сообщил ему, что в районе Рудного Алтая есть месторождения урана и редкоземельных металлов.
Письмо мое было переведено с французского на русский дважды. Эпизод с Денаром обсуждался в суде несколько дней. В уголовном деле № 171 он занимает видное место. Если бы меня судили сейчас, я бы получил лет 15–20, но тогда, в 2002–2003 годах режим еще не согнул всех губернаторов и все суды. Несмотря на то, что полковник Денар мертв, жив я, и потому еще не время рассказать детали нашего с ним сотрудничества. Они будут, я не сомневаюсь, интересны публике.
Как полагается в некрологе, пробегусь все же по его бурной жизни. Он родился где-то между 1927-м и 1929 годами в районе города Бордо, славном своим виноделием. Как и Жан-Мари Ле Пен — старый лидер «Фронт Насьёналь», Денар утверждал, что в подростковом возрасте принимал участие в движении Сопротивления против гитлеровцев, оккупировавших страну. Срочную службу служил в Индокитае и Марокко. Был посажен в тюрьму за предполагаемое участие в подготовке покушения на премьера Франции Мендес-Франса. Через четырнадцать месяцев вышел на свободу.
В 60-е годы мы находим его в Конго, где он участвует (командует подразделением минометов) в мятеже провинции Катанга против обретшей независимость республики Конго. Прославился впервые именно там, в Катанге. Белые наемники в черной Африке — новый феномен в тогдашнем мире. Их ненавидят и ими восхищаются. Молодой усатый француз в берете, тогда еще просто Боб Денар, нравится прессе и миру.
В 1963-м отложение Катанги не удалось, он обучает повстанцев в Йемене. С 1968 года служит президенту Омару Бонго в Габоне. В те годы Африка бурлит, одна за другой освобождаются бывшие колонии. Новых независимых стран много, армий у них нет, воевать они не умеют, им нужны военные инструкторы и наемники. Имена «бешеного» Марка Хоаре (бухгалтер из Южной Африки, ставший лидером наемников), Джека Шрамма (белый плантатор-бельгиец, вывел из Катанги многотысячную колонну белых беженцев в Родезию) и Боба Денара гремят рядом с именами кинозвезд и первых рок-стар.
Денар становится «специалистом» по Африке. Его имя связывают с военными операциями в Бенине, в Анголе, в Нигерии, в Родезии, даже в Иране. Но особенно прославила его блестящая операция на Коморских островах, когда Денар осуществил военный переворот, о котором я уже говорил, в мае 1977 года и фактически захватил Коморские острова.
Кроме всего прочего в разное время прессой утверждалось, что он пытался вызволить в 1969 году политического лидера Катанги Чомбе из тюрьмы в Алжире. Что он участвовал в попытке отстранения от власти президента Гвинеи Секу Туре в 1970 году. Что в 1969-м он убрал в городе Либревилле политического противника президента Габона Омара Бонге по имени Герман М'ба. Что в 1975-м и 1976 годах он провел неудачные операции в Кабинде и Анголе… Короче, о нем есть мощная легенда и множество слухов.
К 1994 году, когда я с ним познакомился в Париже, кстати говоря, это была редакция не журнала «Шок», но на пляс де ла Шапель, 16 располагалась редакция газеты «Minute», считавшейся во Франции фашистской. Дело в том, что Денар был правый герой, недаром он в юности участвовал в попытке убить премьера Мендес-Франса. К 1994 году я уже знал лично современных героев-солдат в Сербии, в Приднестровье. Но он затмевал их всех, полковник Денар.
Когда его арестовали в сентябре 1995 года, мне позвонила Наташа Медведева. Мы только что расстались с ней тогда, в июле 1995 года. «Включи телевизор, — сказала она басом. — Там твоего дружка арестовали». Кого? Не понял я, думая, что речь идет о России. «Полковника Денара, опять пытался совершить государственный переворот». Наташа прервала связь. В телевизоре арест Денара показали по всем каналам. В камуфляжной форме, седые усы и волосы из-под черного кепи, его ведут под руки, с почтением, французские парашютисты. Старый наемник таки захватил власть на архипелаге Коморских островов и продержался неделю. Но в этот раз его желания не совпадали с желаниями французского правительства.
Когда я получил известие о его смерти, я вспомнил свою встречу с одним из его лейтенантов, участвовавших с ним в Коморской победоносной операции, с молодым аристократом Хью де Трессаком. Мы сидели в кафе «Океан» на рю де Бур-гонь в Париже. Трессак сказал мне тогда: «Понимаете, старик Денар прежде всего профессиональный соблазнитель. Он больше, чем солдат. Его легенда действует и на мальчишек и на не мальчишек… Здоровые мужики готовы бросить семью, детей и идти за ним куда угодно. Меня он соблазнил тоже. От него пахнет авантюрой, приключением, он — персонаж книг, которые мы читали в детстве».
