— Я тебя не виню. Тут вообще некого винить.
— Я, конечно, поработаю еще некоторое время. Пока вы не подыщете мне замену.
— А потом?
— Потом найду другую работу.
Так он и сделал. Нашел работу в Шотландии, в Управлении природных ресурсов. Когда он рассказал об этом миссис Хоуторн, она печально усмехнулась.
— Похоже, ты специально собрался уехать как можно дальше.
— Думаю, так будет лучше. Для всех нас.
— О Майлз, дорогой! Я буду очень по тебе скучать.
— Я вернусь, — обещал он.
Но он не вернулся. Он шел вперед, к новой жизни — во всех смыслах этого слова. Привык к одиночеству, которого никогда раньше не знал, к крошечному каменному домику посреди заросших вереском бескрайних холмов. Привык к новым заботам, новым трудам, новым свершениям. Постепенно нашел себе новых друзей. Смирился с тем, что ему приходилось проезжать по тридцать-сорок миль, чтобы повидаться с ними. Жил в вечном холоде, под широким небом, сносил бесконечные дожди и снегопады. Он сажал деревья, расчищал подлесок, вырубал сухостой, вспахивал землю, на которой до этого рос только вереск да селились куропатки и кроншнепы. Он научился отогревать кран, в котором по утрам замерзала вода, удить лосося, танцевать кадриль-восьмерку. Научился жить один.
Он работал порой по семь дней в неделю, и труд служил ему лекарством, стирая воспоминания и приглушая боль. В редкие минуты досуга читал книгу или газету. Однажды утром, спустя два года после отъезда из Брукфилда, он поехал за двадцать миль в Релкирк на ярмарку и там вместе с запасом продуктов купил свежий номер Таймс. В газете было объявление о помолвке: Джулия выходила замуж за человека по имени Хамфри Флит. Майлз собирался ехать с ярмарки прямиком домой, но вместо этого зашел в ближайший паб с намерением — впервые в жизни — напиться до бесчувствия.
Но это ему не удалось. Потому что в пабе он встретил старого приятеля, с которым вместе учился в сельскохозяйственном колледже, и благодаря этому невероятному стечению обстоятельств вся его жизнь круто изменилась.
И вот теперь он катил по дороге вниз по склону, а перед ним в долине лежал Брукфилд — кучка коттеджей на перекрестке дорог, а вокруг поля, пастбища и пологие холмы. Он проехал домик священника и церковь, миновал «Всякую всячину» — магазинчик, где продавалось все что угодно, от замороженных креветок до мебельной полироли. Добрался до дубовой рощи, за которой белела деревянная ограда с широкими воротами. Ферма Брукфилд. Майлз въехал в ворота и двинулся вдоль белого забора по мосту, и в следующее мгновение перед ним показались дом из красного кирпича, увитый глицинией, и сад, полускрытый высокими кустами рододендронов.
Он подъехал к заднему крыльцу, остановил машину и заглушил мотор. Ноздри его ощутили крепкий сладковатый дух фермерского подворья. Негромко квохтали куры, как всегда свободно разгуливавшие за домом. Он вылез из машины и через незапертую заднюю дверь прошел на кухню. Его встретило приветственное гудение дровяной плиты. На дочиста выскобленном сосновом столе в обливном кувшинчике стояли розы, старые фарфоровые тарелки все так же украшали полки открытого буфета.
— Миссис Хоуторн?
Ни звука. Никто не отзывался. Он вышел в холл и увидел, что двери в сад распахнуты настежь; за террасой, разогревшейся от вечернего солнца, начинался широкий газон, полого спускавшийся к реке. На траве стояла садовая тачка. Майлз шагнул на террасу и сразу же обнаружил миссис Хоуторн: стоя на коленях, она пропалывала цветочный бордюр.
Он пошел к ней по мягкой траве. Миссис Хоуторн не слышала его шагов, но все-таки почувствовала чье-то присутствие: она оглянулась и подняла руку в испачканной землей перчатке, чтобы убрать с лица выбившуюся из-под косынки прядь.
— Здравствуйте! — произнес он.
— Майлз! — Удивление, а потом радость осветили ее лицо. Она бросила тяпку и поднялась на ноги. — О Майлз!
До этого она никогда его не целовала — не такие у них были отношения, но сейчас поцеловала в щеку и обняла за шею обеими руками, а потом немного отстранилась, чтобы заглянуть в лицо.
— Какой чудесный сюрприз! Как ты тут оказался?
— Завернул по пути из Лондона в Саутгемптон. Подумал, неплохо будет с вами повидаться.
— Я-то считала, что ты в Шотландии.
— Так и есть. Я по-прежнему там работаю, но сейчас ездил погостить у друзей — у них коттедж в Дордони. Теперь возвращаюсь назад. Сегодня вечером ставлю машину на поезд в Инвернессе и сам еду тоже. Чтобы избежать долгого автомобильного перегона.
— Как здорово, что ты заехал! Я очень тронута. — Она стянула с рук перчатки и бросила их на траву. — Пойдем-ка посидим в теньке. Хочешь пить? У меня есть лимонад.
— Не откажусь.
Она пошла в сторону дома, а он смотрел ей вслед и думал, что за эти годы она ничуть не изменилась. Она была все такой же по-девичьи стройной, светлые волосы с проседью коротко подстрижены, длинные ноги шагают пружинисто и легко. На минуту она скрылась в кухне, а потом появилась оттуда, неся в руках поднос, на котором стояли кувшин с лимонадом и два высоких стакана. В кувшине позвякивали льдинки. Она поставила поднос на старенький столик, переживший, судя по всему, немало подобных импровизированных пикников.
— Прошу, не рассматривай сад слишком придирчиво, Майлз. Я в последнее время была ужасно занята — не было времени подвязывать кусты и выпалывать сорняки.
Он в последний раз окинул взглядом прекрасно знакомую лужайку и сел за столик рядом с ней.
— Как дела на ферме? — поинтересовался он.
— Великолепно. — Она налила в стакан лимонад и протянула ему. — Дерек вернулся из армии, окончил колледж в Сиренчестере и теперь управляет ею сам. Так что все идет по плану. К сожалению, ты не сможешь с ним повидаться — он уехал в Сэлсбери, думает купить новый трактор.
— А что случилось с управляющим, которого вы наняли после меня?
— О, он отлично работал, и наши друзья пригласили его управлять своей фермой близ Ньюбери. Правда, он не был таким страстным садоводом, как ты, и садик у коттеджа при нем снова пришел в упадок.
— Сейчас там никто не живет?
— Нет. Дерек подумывает его сдать. Но он пока еще не решил. Ну а теперь расскажи мне о себе. Все-все — как ты жил, чем занимался. Ты все еще работаешь в Управлении природных ресурсов?
— Нет. Уже нет. У меня совместное дело с одним моим приятелем, Чарли Вестуэллом. Мы вместе учились в Сиренчестере, а потом случайно встретились в пабе в Релкирке. Он приехал на север посмотреть ферму, выставленную на продажу, но у него не хватало денег, чтобы купить ее в единоличное владение. Поэтому мы вместе еще раз съездили и все там осмотрели. Ферма оказалась прекрасная: расположена в долине Стратмора, на южном склоне холма, где самые плодородные земли. Именно такая, о какой я всегда мечтал. Тем же вечером я позвонил отцу, рассказал ему о своих планах и он согласился одолжить мне половину суммы, так что я сразу же взял деньги из банка. Мы работаем вместе уже четыре месяца, и по-моему, у нас большое будущее. — Майлз усмехнулся. — Одно из достоинств совместного бизнеса заключается в том, что ты можешь иногда брать отпуск. Это мой первый за много лет.
— Уверена, ты в нем нуждался. Как хорошо, что вы тогда встретились. Вы живете в одном доме?
— Нет. Чарли женат. Они с Дженни заняли фермерский дом, а я живу в коттедже. Вообще-то он тоже большой, с современной кухней и центральным отоплением, так что я купаюсь в роскоши. Прямо-таки не узнаю сам себя.
— А ты… — она улыбнулась, — так и не женился?
— Нет.
— А пора бы, Майлз.
Он отпил большой глоток лимонада. Напиток был кисловатый, освежающий, льдинки позвякивали в нем, приятно холодя губы. Осушив свой стакан, Майлз поставил его на стол и сказал, стараясь, чтобы голос звучал максимально безразлично:
— Как прошла свадьба?
Она ответила:
— Никак.
Майлз стремительно вскинул голову и встретился взглядом с ее голубыми глазами.
— Вы хотите сказать, она прошла плохо?
— Она не состоялась. За пять дней до церемонии Хамфри и Джулия пришли ко мне и сказали, что передумали жениться. Мы разместили объявления в газетах, но, конечно, если ты был в Дордони, ты не мог их увидеть.
— Ну надо же, — произнес Майлз.
Голос его прозвучал довольно обыденно и спокойно, хотя на самом деле он чувствовал себя так, будто получил удар в живот, покатился по земле, свалился в канаву и теперь лежал на дне, не в силах шевельнуться. Он почувствовал, как паника колотится в грудь, и не сразу понял, что это бьется в бешеном темпе его собственное сердце.
— К счастью, — продолжала своим мягким голосом миссис Хоуторн, — они сообщили мне об этом до того, как рабочие начали устанавливать шатер. По крайней мере, мы успели отменить заказ. Но все равно потребовалось немало усилий, чтобы связаться со всеми поставщиками, с гостями, с флористом, отменить доставку шампанского и успокоить местного священника.
