Доев грушу, он повернул направо и очутился перед домом номер двести тридцать пять по Вест Семьдесят Пятой. Хлопнув фамильярно ладонью по одной из четырех гранитных колонн полукругом, поддерживающих известняковый портик, Хьюз бодро вошел в вестибюль. Негритянка, исполняющая за конторкой с телеэкранами обязанности консьержки и связного одновременно, отпрянула было, но сразу узнала Хьюза и криво ему улыбнулась. Он любезно улыбнулся в ответ и, не дожидаясь лифта, стал подниматься по изящно, витком, загибающейся мраморной лестнице к себе на шестой этаж. Предпоследний.
Чак Хьюз беззаветно любил свою квартиру, в которой жил уже семь лет. Высокие потолки с полным декоративным антаблементом по периметру (с архитравом, фризом, и карнизом, в неоклассическом ключе) умиляли его сверх всякой меры, а выдающийся в улицу эркер (шестой этаж был последним этажом с эркерами, стена седьмого этажа следовала совершенно прямой линии карниза) располагал к тому, чтобы просто в нем стоять — и смотреть на улицу. Многие ставят в эркеры что попало — всякую дрянь, кресла, даже диваны, а то и письменные столы, и совсем уж невозможное — телевизоры. Дураки. Эркер — нависающая над улицей крепостная башня. Эркер — капитанский мостик вдумчивого нью-йоркера. Эркер — наблюдательный пункт. Эркер — радость и печаль, место воспоминаний и мечтаний.
Квартиру эту Чак Хьюз снял сперва за такие дикие деньги, что даже странно, как ему, тогда начинающему детективу, поверили, что он сможет за нее платить. Восемь десятых зарплаты! (Впрочем, детективы на то и детективы, чтобы знать нужных людей — проверяющий, работавший на домовладельца, вовремя получил взятку). После этого Хьюз, заранее продумавший всё на несколько ходов вперед, затребовал через несколько инстанций документацию, доказывавшую, что предыдущий жилец жил в квартире без малого сорок лет и по выезде месячная плата составляла (согласно городскому закону о контроле на повышение квартплаты) семьсот долларов. Согласно тому же закону, домовладелец не имел права поднять плату выше, чем на тридцать процентов. С этими документами Хьюз явился в кабинет домовладельца, показал договор, документы, и бляху, и попросил договор переписать. Поняв, что имеют дело с человеком в высшей степени серьезным, делопроизводители домовладельца сделали так, как просил Хьюз. И теперь, семь лет спустя, он платил за квартиру с одной спальней в два раза меньше, чем остальные обитатели таких же квартир в этом доме.
По традиции Хьюз заступил в эркер, открыл окно, отошел на шаг, и показал язык Ансонии, величественно возвышающейся над Верди Сквером в одном квартале к югу. Да, Хьюз не отказался бы жить в Ансонии. С людьми, которые отказались бы жить в Ансонии, вообще нельзя иметь дело — они ведь ненормальные, эти люди, неизвестно, чего от них ждать в следующий момент. Но и его собственная, Хьюза, квартира была очень даже ничего. Никаких шуток. Очень даже. Весьма.
В углу помещался кабинетный рояль. Хьюз не умел играть на рояле, но считал, что в приличном доме должен наличествовать хоть какой-нибудь инструмент, а рояль принадлежал к семейству самых элегантных инструментов. Время от времени Хьюз приглашал к себе знакомых — и шансы быть приглашенным часто зависели от умения кандидата играть на рояле. Так что рояль выглядел достойно и солидно — а не по-сиротски, как выглядят рояли, на которых никто никогда не играет. Также в гостиной помещались два роскошных антикварных кресла, приобретенных по случаю на барахолке и отреставрированных собственноручно (он очень тщательно это скрывал от всех гостей) хозяином квартиры. Остальная мебель была стандартно-обычная, функциональная. В спальне (просторной, по стандартам города) чуть ли не половину помещения занимала гигантская кровать. В ванной умывальные приспособления были времен Арт Деко — в ванне можно было сидеть, выпрямив спину вертикально, и все равно вода доходила до шеи. При этом сама ванна помещалась не у стены, а по центру помещения, что весьма импонировало Хьюзу.
Скинув с себя одежду и сунув ее в плетеный хампер, Хьюз протопал в ванную и включил душ. Душевая клеенчатая занавесь обрамляла ванну по овалу целиком, и это тоже было весьма приятно.
Нежась под душем, Хьюз напевал какую-то древнюю (как он думал) русскую песню:
Бывало, ночью у причала
Стоишь ты, кутаясь слегка,
И вспоминаешь, как встречала
Из дальних странствий паренька.
Слуха у Хьюза не было.
Вообще-то, люди, начисто лишенные музыкального слуха, очень редки, и Хьюз к ним не принадлежал. Просто музыкальная память его подернута была рябью, как поверхность озера в ветреный день и страдала приблизительностью — он не всегда был уверен, правильную ли ноту помнит, и — отдельно — правильно ли поет, или мычит, ноту, которую помнит. В связи с этим в музыке он разбирался плохо, несмотря на то, что музыка его интересовала, и даже очень. В процессе слушания музыки ему часто хотелось что-то уточнить, кого-нибудь спросить — но кого? Увы, по поводу «знаний» всеми уважаемых «экспертов» у детектива Чака Хьюза не осталось к тридцати четырем годам жизни никаких иллюзий — и это в добавление к тому, что малость и нерешительность своих познаний в музыке Хьюз старался от окружающих скрывать. Почему-то. Комплексовал.
Помывшись, Хьюз тщательно вытерся толстым полотенцем, почистил зубы, надел стильный костюм и модные в этот год ботинки с нарочито тупыми носами. И чинно спустился на лифте в вестибюль.
Шествуя через Верди Сквер, он озорно посмотрел налево и вверх — туда, где с высоты пьедестала-колонны созерцал перспективу Бродвея великий итальянец. Четыре персонажа его опер, расположенные вокруг колонны по частям света, вид сегодня имели какой-то выжидательный — может быть, думали, что Хьюз сейчас что-нибудь такое выкинет, памятуя, небось, о давешнем приключении в мексиканской забегаловке.
Познакомиться бы с какой-нибудь состоятельной старушкой, подумал Хьюз. И ходить с ней — то в концерт, то в оперу. Сказать ей, к примеру, что я гомосексуалист. Состоятельные старушки имеют слабость к гомосексуалистам. Для пущей убедительности надеть какой-нибудь, черт его знает, шарф длинный, и время от времени изящно выгибать запястье, и говорить тонким голосом. И всё бы мне эта старушка рассказывала про музыку, и все бы объясняла, и я бы не стыдился ее спрашивать, и не боялся бы казаться немузыкальным дураком.
Так рассуждая, он прошел мимо Линкольн-Центра, откуда ему призывно посветили огнями, отраженными в фонтане (чуть ли не по очереди) — Сити-Опера, Метрополитан-Опера, и Аври Фишер. Не сегодня, ребята, подумал Хьюз. Сегодня у меня свидание с другим музыкальным заведением.
Круг Колумба недавно отделали, подчистили, прихорошили — замечательно, надо отдать им должное. Красивая подсветка, эффектный мрамор, удобно стоят скамейки, фонтаны дугами очень удачно сочетаются с колонной. И даже два новых небоскреба полукругом справа, почти полностью из стекла, не нарушают гармонии. Ну! В кои-то веки планировщики не испортили, но дополнили. Возможно, первый такой случай со времен Второй Мировой.
А, собственно, почему так называемые музыкальные эксперты такое говно? О чем не спросишь — нет, так нельзя ни говорить, ни думать, ты ничего не понимаешь. Чего я не понимаю? Вот, к примеру, мне сказали, что у Оффенбаха есть одна только серьезная вещь — «Сказки Гофманна», а остальное — несерьезно, не музыка, а так, типа попсы. Но вот я слышал недавно «Парижскую Жизнь» в концертном исполнении, в том же Аври Фишере, и мне ужасно понравилось. И, по-моему, гораздо лучше, чем «Сказки». Веселее и мелодичнее. А вот, скажем, фортепианный концерт Шуманна — скука. Чего в нем такого находят? Может быть, все эти эксперты — просто тупые бюрократы? Во всех областях человеческой деятельности нынче толстые слои бюрократии. Без них нельзя — это понятно. Один профессионал на сотню бюрократов — а то где ж найти столько действительных профессионалов, когда кругом столько народу — на всех не хватит. А позиции надо заполнять кем-то, иначе укоротят бюджет.
Так размышляя, он дошел до цели сегодняшнего похода. Массивный, тяжеловесный Карнеги Холл на углу Пятьдесят Седьмой и Седьмой Авеню уже осветили вечерним прожектором с крыши противоположного дома. Подарок сорящего деньгами купца своему городу. Впрочем, старик Андрю незадолго до смерти раздал все свои деньги — в основном на разную благотворительность, включая искусство.
Войдя под своды мраморного вестибюля, Хьюз осмотрелся, подмигнул билетерше (та засмущалась, хотя, вроде бы, должна быть ко всему привычна), и проследовал в зал.
Сидя в кресле третьего яруса, Хьюз прочел программку, узнав мимоходом, что, оказывается, Клод Дебюсси, несмотря на «переливающиеся пассажи и фигурации, использование параллельных аккордов, не являющихся гармониями, но, скорее, аккордными мелодиями, битональный аккомпанимент и безмостовые модуляции» писал «математически структурированную музыку».
