Великое аутодафе рукописей. Я собрал их в бельевую корзину и в присутствии А. жег в камине гостиной. Через какое-то время она не выдержала и ушла. Я продолжал благое дело. По завершении я почувствовал себя спокойнее и веселее. Это был счастливый день.
Все происходит не так быстро, как прежде… Совершенно верно. Но с какой стати было нам ожидать, что заключительная часть жизни должна быть rondo allegro? Как лучше нам ее обозначить? Maestoso? Немногим выпадает такая удача. Largo? Все еще слишком величаво. Largamente е appassionto? Последняя часть может начинаться так — в моей собственной Первой такое начало. Но в жизни оно не ведет к allegro molto, когда дирижер нахлестывает оркестр, требуя все большей скорости и звучания. Нет, для заключительной части жизнь получила на подиуме пьяницу, старика, не узнающего собственную музыку, болвана, не способного отличить репетицию от концерта. Пометить ее tempo buffo? Нет, нашел. Пометь просто sostenuto, и пусть решение принимает дирижер. В конце-то концов, правду можно выразить и не одним способом.
Сегодня я отправился на свою обычную утреннюю прогулку. Я стоял на холме и смотрел на север. «Птицы моей юности! — крикнул я в небо. — Птицы моей юности!» Я ждал. День был пасмурный, тучи висели низко, но против обыкновения журавли летели ниже них. Они приближались, и тут один журавль отделился от стаи и полетел прямо на меня. Я вскинул руки в приветствии, а он описал надо мной медленный круг, громко трубя, затем полетел к своему клину продолжать долгое путешествие на юг. Я смотрел, пока у меня не зарябило в глазах, я слушал, пока мои уши не перестали слышать, и не вернулось безмолвие.
Я медленно пошел к дому. В дверях я остановился и крикнул, чтобы мне принесли лимон.
A Short History of Hairdressing © Перевод И. Гурова, 2006
Член крикетного студенческого клуба Кембриджского университета. — Здесь и далее примеч. пер.
Кто охраняет самих охраняющих (лат.).
The Story of Mats Israelson © Перевод И. Гурова, 2006
Стойка (швед.).
The Thing You Know © Перевод. И. Гурова, 2006
Знак отличия, которым награждаются военнослужащие сухопутных сил США вместо повторного ордена.
Hygiene © Перевод. И. Гурова, 2006
кто идет (фр.).
The Revival © Перевод. Л. Мотылев, 1999
Вино откупорено — надо выпить (фр.).
Vigilance © Перевод. И. Гурова, 2006
когда в Лондоне… (нем.) — перефраз начала латинской поговорки: когда в Риме, поступай, как римляне.
Четырехтомный роман английской писательницы Джордж Элиот, вышедший в 1876 году.
Лондонский концертный зал, используемый преимущественно для исполнения камерной музыки.
Bark © Перевод. И. Гурова, 2006
Английское кафе (фр.).
Knowning French © Перевод. И. Гурова, 2006
«Простое сердце» (фр.) — название романа Г. Флобера.
слишком маленькая (фр.).
«Налево, потом направо» (фр.).
Кот (фр.) — произносится «лё ша».
Вернемся к нашим попугаям (фр.) — перефраз присловия «вернемся к нашим баранам».
героиня повести Флобера «Простое сердце».
Примите, дорогой мсье, заверения в моем искреннем уважении (фр.).
Мужская школа в графстве Дорсетшир, основанная в XVI веке.
«жаждущая быть красивой» (фр.).
«Ты видела, что мисс Ферстон умерла?» (фр.).
прыгнуть, чтобы лучше попятиться (фр.) — перефраз присловия: попятиться, чтобы лучше прыгнуть
Здесь: застольная беседа (фр.).
глупости (фр.).
обыгрывается название картины английского пейзажиста Джона Констебля (1776–1837).
Холодные святые (Мамертий, Панкратий, Сервасий) (фр.); в дни этих святых (11–13 мая) бывает похолодание.
Дром — река, приток Роны (фр.).
Здесь: пристанище (фр.).
Название ручьев в Пиренеях.
самолеты (фр.).
касательно (лат.).
торговки (фр.).
у Бальзака (фр.).
Здесь: строго обязательно (фр.).
в курсе событий (фр.).
Простое прошедшее время (фр.).
Париж (фр), по-французски произносится «Пари».
бешеный успех (фр.).
Спасибо, милый мсье (фр.).
дикобраз (фр.).
дикобраз (ит.), букв, свинья с колючками.
колючка (фр.).
С дружескими чувствами и глубоким уважением (фр.).
Appetite © Перевод. И. Гурова, 2006
лесной (фр.).
рагу из барашка с овощами (фр.).
по-гречески (фр.).
«Цветная капуста по-тоскански» (фр.).
блюло из жареных овощей (ит.).
Жареный (в масле на сильном огне) (фр.).
«Прекрасная Мельничиха» (фр.).
Монсиньор (фр.).
Швейцарский Дом (фр.).
The Fruit Cage © Перевод. И. Гурова, 2006
Фирменное название лака для металлических изделий.
The Silence © Перевод. И. Гурова, 2006
Первый звуковой фильм, вышедший на экраны в США в 1927 году.
в два раза медленнее (ит.).
посмертное окоченение (лат.).
живет один раз (нем.).
Шведская поэтесса (1754–1817).
без алкоголя (лат.).
Человек дня (лат.).
один фунт стерлингов (нем.).
а капелла (ит.). Музыкальный термин, означающий пение хора без музыкального сопровождения.
