А еще Серена – знаток индуизма. Она верит, что во всем должно присутствовать бесстрастное спокойствие. И хочет видеть в окружающей жизни божественное совершенство, даже несмотря на тот факт, что за последние четыре года у нее в буквальном смысле не было ни свиданий, ни секса. И в этом Серена тоже видит совершенство, поскольку таким образом мир показывает ей, что нужно еще больше работать над собой. Потому что как ты можешь быть для кого-то настоящим партнером, если еще не реализовал себя как личность?
Поэтому Серена работала над собой. Причем преуспела в этом до такой степени, что фактически превратилась в человека-лабиринт. Мне искренне жаль того, кто когда-нибудь попробует разобраться в этих дебрях извилистых коридоров и ведущих в тупик туннелей, которые представляют собой ее диетические ограничения, расписания медитаций, эзотерические семинары, уроки йоги, режим приема витаминов и потребность в дистиллированной воде. Если она еще немного поработает над собой, то превратится в нелюдимого затворника-инвалида.
Серена – это подруга, которую постоянно встречаешь одну и которую никто не знает, кроме тебя. Даже если мимоходом упомянуть о ней в компании, это тут же подталкивает остальных твоих друзей к уточнениям вроде: «Серена? Так у тебя есть приятельница по имени Серена?» Но положение вещей не всегда было таким. Я познакомилась с Сереной в колледже, там она была такой же, как все. Ну, может, чуточку обсессивно-компульсивной, но в те времена это было просто причудой, а не выбором образа жизни. Лет до тридцати Серена регулярно встречалась с парнями и ходила на вечеринки. В течение трех лет у нее был даже постоянный бойфренд. Клайд. Он был очень славным и сходил по ней с ума, но Серена всегда знала, что это не тот единственный мужчина, которого она ищет. Ее жизнь с ним утряслась и превратилась в некий рутинный порядок – а порядок, как вы уже догадались, Серена очень любит. Поэтому мы все советовали ей не таскать его за собой – никому и в голову не приходило, что это могут быть последние серьезные отношения в ее лишенной травки жизни. И даже после Клайда Серена еще умудрялась ходить на свидания, но не активно, а так – при случае. Однако где-то к тридцати пяти, так и не найдя никого, кто мог бы по-настоящему заинтересовать ее, она начала сосредоточиваться на других аспектах своей жизни. Что, честно говоря, и рекомендуют делать женщинам очень многие книги из серии «помоги себе сам» из тех, которые я рекламирую. В этих книгах также советуют любить самого себя. На самом деле, если выжать любую такую книжку, сведя ее содержание до двух слов, то останется как раз «люби себя». Не могу вам объяснить почему, но это обстоятельство раздражает меня безмерно.
Итак, Серена решила сосредоточиться на других вещах – вот тогда-то и начались все эти курсы обучения и безумные диеты. В отличие от Элис – с точки зрения поиска мужчин, по крайней мере, – Серена приняла решение пойти с нами на эту вечеринку, чтобы провести ее очень спокойно. Решение просто отпустить мечту о любви всей своей жизни – это скользкий путь. Потому что, если все сделать правильно, это может помочь тебе расслабиться, насладиться жизнью и фактически позволить твоему внутреннему свету засиять ярче, чем прежде. (Да, я говорю о чужом внутреннем свете: в конце концов, речь же в данный момент идет о Серене.) Но с моей точки зрения, эта стратегия, если следовать ей неправильно либо слишком долго, может привести к тому, что ваш внутренний свет будет гаснуть, медленно, но неуклонно, день за днем. Можно вообще стать бесполым и отрезанным от жизни существом. Хотя я считаю, что бросить работу ради того, чтобы ходить на свидания, – это уже какой-то экстрим, но и просто сидеть, дожидаясь, когда любовь сама тебя найдет, тоже, по-моему, неправильно. Любовь не настолько разумна. И она, собственно говоря, не может переживать только за вас. Я думаю, что любовь выходит, чтобы отыскать тех, чей огонь светит так ярко, что его можно рассмотреть с космического спутника. А у Серены, честно говоря, после всех ее промываний кишечника и занятий африканскими танцами свет этот почти погас.
Однако она по-прежнему производит на меня успокаивающий эффект. Серена способна выслушивать мои излияния насчет того, как я ненавижу свою работу, с терпением Ганди. Помимо уже упомянутых мною книг я еще помогала рекламировать такие творения, как «Часы тикают! Как встретить мужчину своей мечты и выйти за него замуж за десять дней», «Как узнать, действительно ли ваш мужчина вас любит» и еще один хит сезона – «Как быть очаровательной» (предполагается, что в этом и заключается универсальный секрет женского счастья).
Я выросла в Нью-Джерси, не то чтобы ужасно далеко от города моей мечты – всего один мост или один туннель. Я приехала сюда, чтобы стать писательницей, потом думала, что буду снимать документальные фильмы, после этого пошла на курсы по антропологии – решила, что могу поехать в Африку изучать воинов масаи или какое-нибудь другое племя, которое находится на грани вымирания. Я в восторге от разнообразия рода человеческого, и меня захватила идея каким-то образом рассказать об этом. Но затем я поняла, что унаследовала от отца ярко выраженную практическую жилку. Мне нравятся водопровод и теплые туалеты, я люблю сознавать, что у меня есть медицинская страховка. Вот я и пошла в издательский бизнес.
Но теперь новизна ощущений, оттого что я в состоянии позволить себе покупать разнообразные продукты, потеряла свою первоначальную остроту. И все мои жалобы Серена воспринимает спокойно.
– Почему бы тебе просто не бросить эту работу?
– И что дальше? Найти другую работу в рекламе? Ненавижу рекламу. Или стать безработной? Я слишком зависима от стабильной зарплаты, чтобы быть настолько беззаботной.
– Иногда нужно рискнуть.
Если уж даже Серена считала, что я в тупике, мне стало ясно – дело плохо.
– Например? – спросила я.
– Ну… ты же всегда говорила, что хочешь писать.
– Да. Но у меня недостаточно развито собственное эго, чтобы стать писательницей.
В своей профессиональной деятельности я была несколько инертной. Мой «голос разума», на который ссылаются окружающие, заставляет меня лишь высказываться по любому поводу. Но каждую пятницу Серена неизменно выслушивает мое брюзжание о моем недовольстве работой, как будто я завожу разговор об этом в первый раз.
Вот я и подумала: почему бы нет? Моим подругам Серена всегда была любопытна. Почему бы не попробовать убедить ее сходить с нами?
– Шансы, что кто-нибудь из нас завтра вечером встретит мужчину своей мечты, практически равны нулю. Так чего дергаться? – спросила Серена, снова откусывая свой вегетарианский темпей-бургер[8].
С точки зрения упрямых фактов Серена была права. Я сама хожу по вечерам во всякие заведения в надежде встретить единственного парня, который будет обожать меня до конца моих дней. Скажем, делаю я это два-три раза в неделю в течение – ох – пятнадцати лет. Я знакомилась с мужчинами и ходила с ними на свидания, однако на сегодняшний день ни один из этих парней не записан в моей большой книге жизни как «тот самый, единственный». Так что этот вечер может просто добавиться к той огромной уйме вечеров, когда я так и не встретила мужчину своей мечты.
Знаю-знаю, мы шли не просто знакомиться с мужчинами. Мы собирались повеселиться, отпраздновать то, что мы одиноки, что мы еще как бы молоды (или, по меньшей мере, еще не стары), что мы полны сил и живем в лучшем городе мира. Забавно, правда, что, когда на самом деле знакомишься с кем-то и начинаешь с ним встречаться, первое, что вы оба делаете, это начинаете зависать дома, чтобы поваляться на диване. Потому что куда-то выбираться с друзьями – это просто слишком уж весело.
Поэтому я не могла по-настоящему поспорить с Сереной. Концепция «куда-то пойти» сама по себе обладает изъянами. Но я продолжала возражать:
– Мы идем не для того, чтобы знакомиться с парнями. Мы просто идем, чтобы куда-то пойти. И показать Джорджии, как это может быть весело – просто куда-то выбраться. Выйти в свет, поесть, выпить, поговорить, посмеяться. Иногда при этом происходит что-то неожиданное, а иногда – и это чаще всего – ты просто возвращаешься домой. Но ты знаешь, что ты выходила, выходила куда-то. Чтобы посмотреть, что там может произойти. В этом все веселье.
Аргументы в пользу спонтанности и неизвестности обычно не находят пути к сердцу Серены, но на этот раз она по каким-то причинам согласилась.
– Ладно. Но я хочу, чтобы это было там, где не очень много дыма и не слишком шумно. И проверь, чтобы там в меню были вегетарианские блюда.
Каково быть одинокой Руби
И наконец, Руби.
В два часа дня в субботу я пришла под дверь квартиры Руби, чтобы попытаться подбить ее составить нам компанию сегодня вечером; пришла я еще и потому, что знала: вполне возможно, что моя подруга все еще находится в постели.
