II
Його культ Богоматері — чи було це клоунадою? Ваш будинок стояв на Вестерцайлє. Твоє почуття гумору, якщо воно у Тебе взагалі існувало, було дивним. Ні, ваш дім стояв на Остерцайлє. Усі вулиці цього поселення були схожі між собою. Але ми сміялися над Тобою, навіть коли Ти просто їв канапку. Хоча і дивувалися, чому постійно регочемо з Тебе. Коли вчитель Бруніс питав усіх учнів нашого класу про те, хто ким хоче стати в майбутньому, Ти, а тоді Ти вже вмів плавати, відповів:
— Я стану клоуном і буду смішити людей.
Тоді у чотирикутній тиші кімнати ніхто не засміявся, а я взагалі злякався, бо коли Мальке говорив про своє бажання стати клоуном у цирку чи ще десь, говорив голосно і відверто, а його обличчя при цьому було настільки серйозним, що можна було справді злякатися того, якими страшними методами він примушуватиме людей сміятися, навіть якщо вирішить привселюдно молитися своїй Діві Марії, заповнюючи таким чином паузи поміж виступами диких тварин і гімнастичними вправами на трапеції. Але та молитва на баржі — це ж було всерйоз, чи таки ні?
Він жив на Остерцайлє, а не на Вестерцайлє. їхній будинок стояв поміж такими ж будівлями, які відрізнялися між собою хіба що номерами або різними візерунками на шторах у вікнах, навіть рослини у квітнику попід вікнами були однаковими. У кожному із таких садків була шпаківня на жердині і керамічні фігурки — жаби, моримухи, гноми. Перед будинком Мальке стояла керамічна жаба. Але біля сусідніх будинків теж стояли керамічні жаби.
Одним словом, це був номер двадцять чотири, Мальке жив у четвертому будинку з лівого боку вулиці, якщо іти від Вольфсвеґ. Остерцайлє, як і паралельна до неї Вестерцайлє, перетинала паралельну до Вольфсвеґ вулицю Беренвеґ під прямим кутом. Той, хто спускався на Вестерцайлє вздовж Вольфсвеґ, бачив праворуч за критими червоною черепицею дахами фасад і західний бік башти із зеленим оксидованим куполом. А той, хто ішов у тому ж напрямку по Остерцайлє, бачив над дахами праворуч фасад і східний бік тої ж башти, бо церква Серця Христового була розташована поміж Остерцайлє та Вестерцаилє на протилежному боці Беренвеґ і на чотирьох своїх циферблатах під чотирма зеленими куполами показувала точний час для усього кварталу, починаючи від площі імені Макса Гальба до католицької Марийської церкви, на якій зовсім не було годинника; від Магдебурзької вулиці до вулиці Посадовського, поряд із Шеллмюль, завдяки їй місцеві робітники, службовці, продавщиці, школярі і гімназисти, як католики, так і протестанти, вчасно приходили на свої робочі місця чи до школи.
Зі своєї кімнати Мальке бачив циферблат східної башти. Він влаштував своє лігво попід самим склепінням даху, поміж не дуже рівними стінами, під час дощу і граду йому тарабанило майже по голові з рівним проділом посередині. Це була типова юнацька мансарда, напхана всілякими дрібницями від колекції метеликів до колекції поштівок із зображеннями улюблених акторів, військових пілотів та танкових генералів при повному параді, а поміж тим позбавлена рамки олеографія Сікстинської мадонни з двома товстощокими ангелами знизу, згадана вище медаль із зображенням Пілсудського, а також освячений амулет із Ченстохови поряд зі світлиною героїчного команданта, який знищив Нарвік.
Під час першого мого візиту до цієї мансарди мені насамперед впало у вічі опудало снігової сови. Я жив недалеко, на Вестерцайлє, але мова не про мене, а про Мальке, або ж про нас із Мальке, у кожному разі Мальке мусить бути в центрі уваги, бо це у нього була зачіска із проділом посередині і високі черевики, у нього на шиї висіли різні чудернацькі штуки, які мали б відволікати вічного кота від вічної миші, це він ставав на коліна перед вівтарем Пресвятої Діви Марії, він був пірнальником зі свіжими сонячними опіками, він завжди був страшенно скутим, завжди випереджав нас хоча б на трохи, і щойно навчився як слід плавати, уже вирішив, що після школи і так далі стане клоуном у цирку і смішитиме людей.
Засніжена сова також мала суворий проділ посередині і демонструвала таку ж, як і він, страждальницьку, хоча водночас сповнену м'якої рішучості міну спасителя, у якого болить зуб. Батько залишив йому ідеально препарованого і лише трохи підфарбованого птаха, який кігтями вчепився у березові гілки.
Але для мене, бо я докладав зусиль, аби не звертати належної уваги ні на засніжену сову, ні на олеографію, ні на срібну святиню з Ченстохови, центральним предметом цієї мансарди став грамофон, який Мальке дістав із баржі після тривалої і складної роботи. Платівок до нього під водою не було. Мабуть, вони розчинилися. Це був досить сучасний пристрій із мембраною і ручкою для голки, знайдений в офіцерській кают-компанії, яка вже подарувала Мальке раніше срібний медальйон та інші цікавинки. Кают-компанія була розміщена в самій середині затонулого судна, і ніхто із нас, навіть Готтен Зоннтаґ, не міг туди дістатися. Бо ми наважувалися пірнати тільки до носової частини, але не далі, не до темного тунелю, вода в якому здригалася, коли там пропливали риби, і який вів до машинного відділення та тісних кабін.
Незадовго до завершення перших канікул на баржі Мальке нарешті видобув нагору грамофон і вогнегасник німецького виробництва, це вартувало йому близько дванадцятьох пірнань, під час яких він поволі, метр за метром, штовхав ящик до носового відділення, аж поки не дістався до ілюмінатора під палубою. Він витягнув знахідку нагору за допомогою все того ж троса, що і «Мінімакс».
Нам довелося сконструювати пліт із дощечок та пробки, пригнаних хвилями, і на цьому плоті транспортувати знахідку на берег. Ми тягнули пліт усі по черзі, крім Мальке.
Через тиждень грамофон був уже відремонтований, змащений, із свіжо підфарбованими бронзою деталями, і стояв у кімнаті Мальке. Дискотримач був обтягнутий новим фетром. Мальке завів грамофон на моїх очах, і порожній зелений дискотримач закрутився. Мальке стояв, склавши руки на грудях, біля снігової сови, яка вчепилася кігтями у березові гілки. Його миша була спокійна. Я повернувся спиною до Сікстинської олеографії і дивився то на порожній дискотримач, який намотував кола, то надвір; із вікна мансарди було видно новенькі дахи під червоною черепицею неподалік церкви Серця Христового і циферблат годинника на східній башті під куполом. Ще до того як годинник пробив шосту, грамофон із затонулого судна зупинився. Мальке кілька разів підряд запускав грамофон і вимагав, щоб я взяв активну участь у його новому ритуалі, який складався із прослуховування численних шурхотів та обертів порожнього грамофона. Тоді у Мальке ще не було платівок.
Книги стояли на довгій полиці, яка вигнулася посередині. Він багато читав, зокрема релігійної літератури. Окрім кактусів на підвіконні, моделі торпедного човна класу «Вовк» і поштового судна «Ґріллє», необхідно згадати ще склянку з водою, яка стояла на комоді поряд із мискою для вмивання. Вода у цій склянці завжди була мутнуватою, а на дні містився шар цукру в палець завтовшки. У цій склянці Мальке щоранку розводив розчин, який змушував триматися купи його від природи тонке і неслухняне волосся. Він старанно змішував цукор із водою до стану молочно-білого розчину, не виливаючи при цьому вчорашнього осаду. Мені він також одного разу запропонував скористатися цим засобом, і я намочив волосся цукровим розчином. І справді, до самого вечора моє волосся блищало і зачіска міцно трималася, але шкіра голови страшенно свербіла, долоні були липкими, як у Мальке, від постійного поправляння зачіски, хоча можливо, я лише вигадав собі згодом ці липкі долоні, а насправді все з ними було гаразд.
Під його кімнатою, поверхом нижче, містилися ще три кімнати, але заселені були лише дві з них — кімната матері і її старшої сестри. Обидві були дуже тихими, принаймні коли Мальке був удома, і пишалися ним, бо Мальке завжди мав непогані оцінки, хоча і не був повним відмінником. Його успіхи у навчанні можна було б применшити, врахувавши той факт, що він був старшим за нас на цілий рік, бо мати з тіткою вважали його хворобливим і через це відправили до школи на рік пізніше.
У кожному разі він не був марнославним, зубрив не більше, ніж було потрібно, давав списати всім бажаючим, ні на кого не стукав, нічим особливо не захоплювався, окрім хіба що гімнастичних вправ. Він відверто бридився брудних витівок п'ятикласників і був проти, коли Готтен Зоннтаґ натягнув на ручку дверей класу використаний презерватив, який знайшов у Штеффенспарку під лавкою і приніс до школи, натягнувши на палицю. Так хлопці хотіли пожартувати зі старенького напівсліпого професора Тройґе, якому давно було час на пенсію. Хтось пильнував професора в коридорі, і коли крикнув: «Іде!», Мальке раптом зірвався зі свого місця, великими, але неспішними кроками підійшов до дверей і забрав брудний гумовий мішечок геть, обхопивши папірцем з-під канапки.
