Сегодня купила в «Скандинавском альпинистском снаряжении» двадцать метров веревки. Самой-самой лучшей, по их словам. Легкая, прочная, чуть-чуть эластичная. Зеленая. У них были и другие цвета, но в зеленом есть что-то особенное, возможно, это из-за маминого платья. Зеленого. Оно было у нее всегда. И оно было самой маминой вещью, мама — это мама в зеленом платье. Продавец сказал, что веревку недавно привезли и что она может храниться долго, но не бесконечно. Я ответила, что это нестрашно, она понадобится мне на днях. Ну и все, больше ничего не сказала.
Я помню, что не так давно я писала, что распространенные способы самоубийства противны мне своей вульгарностью. Но, представьте, выбранный мной вариант заставил меня изменить свое мнение. Ни много ни мало. Сама не ожидала.
Я сделаю это во время премьеры. В самом конце спектакля. Стоя в одиночестве на сцене и произнося положенные слова, я подам знак Вальдемару, который должен сверху подсвечивать меня, и он скинет мне конец веревки, которую я загодя привяжу к балке; Вальдемар наверняка согласится; он уже полтора года смотрит на меня таким взглядом, в общем, с ним все ясно; причем он знает, что шансов у него нет, но Вальдемарчик готов на все, лишь бы не расставаться с надеждой. А потом я спокойно и чинно залезу на книжный шкаф, который служит частью декораций, и уже стоя там, договорю свой текст, надену петлю и спрыгну, моего веса, я надеюсь, хватит, чтобы веревка, натянувшись, переломила мне шею, я посмотрела в интернете, еще как хватает, если только я рассчитала правильно.
Таков мой план. Особенно бодрит, что все это произойдет на глазах педсовета и родителей, по большей части считающихся, естественно, самыми благочестивыми, добрыми самаритянами нашего города, они будут в полном отпаде и станут искать виноватого, кто же сплоховал, кто не сделал все, чтобы помочь мне прожить этот трудный период. Обо мне долго будут судачить.
Еще меня радует, что эта затея совершенно не в моем стиле. Кто бы мог подумать, что меня прельстит такая финальная сцена. Кто бы мог подумать, что во мне пропадает великая актриса.
18 января
Я была уверена, что если я когда-нибудь решусь на то, на что я теперь решилась, то буду жутко нервничать и трястись, но я спокойна и расслаблена. Чувствую, что готова. Так хорошо мне давно не было. Констанция высказалась по этому поводу сегодня. Ты выглядишь гораздо лучше, заметила она. Спасибо, сказала я. А она поинтересовалась, как насчет лошадок — теперь я готова? Я ответила «может быть» и предложила попробовать на следующей недельке, после театральной премьеры.
Где-то я читала, что собирающиеся уйти из жизни — эгоисты. Им плевать, что остающиеся будут чувствовать вину или раскаяние. Это правда, меня подобные мысли не посещают. Такой безмятежной я не бывала много лет.
Прогуляла второй урок и незаметно пробралась в физкультурный зал, привязала веревку. Узел получился о-го-го, выдержит наверняка.
Стала искать Вальдемара, чтобы уговориться насчет веревки, но сказали, он ушел домой — сестренка заболела, а родители заседают в Стортинге или где-то еще, так что с ней должен сидеть он. Обычная история. Вольдемар, добрая душа, слишком хорош для нашего мира. Правда. Через несколько лет наверняка тоже подсядет на иглу, как Констанция.
Я подумала, что нужно написать родственникам письмо. Первыми в дом наверняка войдут Биттен и Тронд. На столе их должно ждать письмо. Но писать собираюсь только о практических вещах. Никакого нытья про горе и тоску, никаких прощаний. Сдержанно и просто. Напишу, что родственники могут поделить между собой все, что есть в доме, но сам дом надлежит продать и на вырученные деньги учредить фонд или комитет или не знаю что имени меня, куда смогут обращаться те, кому невмоготу жить. То есть человек не просто хандрит, а готов вот-вот свести с жизнью счеты, как я это сделаю через два дня. В фонде будут выдавать вспомоществование, чтобы человек мог куда-нибудь съездить, или купить стиральную машину или лодочный мотор, мало ли что, или еще как-то порадовать себя. Управляющие фондом не имеют права следить, как деньги расходуются; их дело только убедиться в том, что проситель действительно отчаялся настолько, как он это описывает. Например, они могут позвонить друзьям просителя и расспросить их. Проситель должен указать контактных лиц и вообще побольше о себе рассказать. Фонд помощи суицидалам имени Юлии. Что-то в этом роде. Мне нравится, что я буду значиться в карманном справочнике некоммерческих фондов, с которым не расстается половина нашего выпускного класса. Каких только идиотских фондов там нет!
Вчера я позвонила риелтору и рассказала, где мой дом расположен, когда он был построен, какова его площадь, планировка, вид из окон и прочее, и он ответил, что не может ничего утверждать, не видя дома, но ему кажется, что речь идет о доме в пятнадцать — двадцать миллионов приблизительно. Я на мгновение дрогнула и подумала, что могла бы продать дом и еще много лет как сыр в масле кататься, перебраться хоть на Канары, но потом сообразила, что все это чушь, что и на Канарах мне будет точно так же хреново, а кончать с собой в чужом незнакомом месте, где я никого не знаю, где меня непонятно кто найдет, не хочется, так что лучше придерживаться разработанного плана и довести его до конца.
Еще в письме надо распорядиться относительно похорон. Биттен отлично со всем управится. Насколько я помню, похороны в нашей семье проходили всегда достойно. Биттен никогда не изменяет чувство меры. Все похороны под ее патронажем выдержаны от начала до конца в строгой простоте, никакой нарочитости и оскорбительных излишеств. Пусть все будет совсем скромно. Короткая панихида, во время которой приходской органист играет то, что обычно полагается, никаких подружек покойной, декламирующих стихи Бьёрна Эйдсвога или собственные вирши. Сеанс заканчивается в церкви, продолжения не будет. А прах потом, при какой-нибудь оказии, пусть развеют в Африке там, где погибли мама, папа и Том. Я хочу быть вместе с ними. Хочу, чтобы мой прах смешался с их прахом. К тому же в этом что-то есть, быть развеянной над Африкой. Как знать, возможно, мои останки приземлятся поблизости от дерева, под которым в фильме «Из Африки» похоронили Дениса Финч Хаттона. Я обожаю этот фильм. Дерево на вершине холма посреди колышащегося моря джунглей, к которому несколько раз в неделю приходят львы. При минимальной везучести место, где разбились мама, папа и Том, выглядит точно так же, как у могилы Финч Хаттона. Авиакомпания предлагала мне слетать туда и увидеть это место собственными глазами, психогейр уверял, что мне обязательно нужно это сделать, чтобы быстрее отработать эту часть процесса реабилитации, но я не смогла. И сказала психогейру, что он может смотаться туда сам, раз он такой энтузиаст. Но зато мой прах доберется туда.
19 января
Ночью я не спала. Но усталости не чувствую. Отосплюсь после смерти. Слонялась по дому просто так. Долго сидела в родительской спальне. Полистала фотографии. Наткнулась на ту, где мы с Томом чиним моторку посреди фьорда. Ужасно милые и счастливые. Пять минут спустя папа стал заводить мотор и свалился за борт, угодив на громадную ядовитую медузу. Маме пришлось сесть на весла и самой везти нас на берег. Мы еще много лет помирали со смеху над этой историей. Те люди, в чьи руки попадет альбом, не будут знать, что было до и после того момента, который запечатлен на снимке. Констанция обожает ходить на барахолки. Поэтому мы все время таскались на школьные базары. Иногда нам попадался альбом с фотографиями. Альбомы вызывали у нас странное чувство. Дорогие кому-то люди. Кошки, псины, виды, домики. Возможно, и наши фотоальбомы тоже окажутся на барахолке. Хорошо бы, их купили нормальные люди. Впрочем, какая разница.
Ближе к утру я разбудила Кшиштофа и спросила, не хочет ли он выпить вина и сыграть в «Людо». Он хотел. Кшиштоф рассказывал мне про Польшу, четко, как учитель. И еще про то, чего он хочет добиться в жизни. Все просто и понятно. Он собирается и дальше класть плитку и полон амбиций представлять Польшу на «Мастере-2007» (это вроде Олимпийских игр в разных ремеслах, если я правильно поняла), который пройдет в Японии, в городе, названия которого я никогда не слыхала и тут же, естественно, забыла. Ну и черт с ним. Долго я здесь не задержусь, на фига мне запоминать, ведь все, что будет после моего ухода, меня не касается. Если Кшиштофу не мешать, он может часами рассказывать про свою любимую плитку, как ее надо укладывать. Это святое. Ну а кроме того, он бы не прочь найти себе девушку, жениться, нарожать детей, в общем, все как полагается, а еще ему очень хочется машину, особенно «БМВ», именно такую, как есть, то есть была, у папы. Я сказала, что он может ее взять, папину «БМВ». Она стоит в гараже. Кшиштоф решил, что я его разыгрываю, но только что я вписала этот пункт в распоряжения для Тронда и Биттен. «БМВ» пусть отойдет Кшиштофу, написала я. Это не шутка и не ошибка. Машину надо будет переписать на его имя, я это оплачу не сама, но деньги спишут с моего счета, денег на счетах завались, они достались мне так ужасно и так нелепо, и я даже не успею ими воспользоваться, но я часто думаю про папину эсэмэску, про фразу, чтобы я делала то, что мне хочется. Это развязывает мне руки. Получается, что, раз мои поступки соответствуют моим желаниям, папа безоговорочно меня поддерживает — во всем. А значит, папа тоже считает, что неплохо отдать машину Кшиштофу. И согласен на мой последний шаг. Это будет уже завтра. Странное ощущение. Получается, последние сутки моей жизни кончились.
